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¿De qué trata la serie «Lord John»?
��

Es un subconjunto de libros que nace de la serie «Forastera». 
Está dedicada a lord John Grey, un importante personaje secun-
dario de la serie principal.

Hace algunos años me invitaron a escribir una historia corta 
para una antología británica: historias de crímenes históricos.

—Vale —le dije al editor—, será un desafío interesante saber 
si soy capaz de escribir una historia con menos de trescientas mil 
palabras. Claro que acepto, ¿por qué no?

La primera pregunta que me hice, y la más evidente, fue: ¿so-
bre qué o sobre quién escribo? No quería utilizar a los persona-
jes principales de la serie «Forastera» porque, debido a mi pecu-
liar forma de escribir, si tuviera que incorporar algún incidente 
significativo en la historia (lo cual era necesario si quería que fue-
ra una buena historia), se convertiría en un obstáculo para la si-
guiente novela.

Fue en ese punto cuando me planteé rescatar a lord John.

Aunque se trata de un personaje importante de dicha serie, 
lord John no siempre está presente. Aun cuando no aparece en 
alguna escena, es evidente que está, pues lo visualizamos a través 
de sus aventuras, y yo podía escribir sobre cualquiera de esas 
aventuras sin provocar complicaciones a futuras novelas. Ade-
más de esta ventaja, lord John es fascinante. Es lo que yo llamo 
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una «seta», esto es: uno de esos personajes no planeados que apa-
rece de la nada y que se hace con el control de cualquier escena 
en la que aparece. Además, se comunica conmigo con mucho in-
genio y facilidad.

Lord John es homosexual en una época en la que la homose-
xualidad era un pecado capital, y si alguien descubriera esto ten-
dría mucho más que perder que la mayoría. Es miembro de una 
familia noble, es un oficial del ejército de Su Majestad, y ama tan-
to a su familia como a su regimiento. Si su vida privada quedase 
al descubierto supondría un grave problema, o incluso la des-
trucción, de ambas facetas de su vida. Ése es el motivo por el que 
vive inmerso en un confl icto permanente que, además, lo con-
vierte en un personaje muy entretenido y sobre el que resulta 
muy fácil escribir. Así que para la antología británica creé un tex-
to corto titulado Lord John and the Hell-Fire Club. 

Fue una buena historia, que tuvo gran aceptación entre el pú-
blico. Pero en cuanto se extendió la noticia por Estados Unidos, 
la antología dejó de imprimirse (para los bibliófilos curiosos, se 
tituló Past Poisons y fue editada por Maxim Jakubowski). Los lec-
tores seguían preguntándome por la continuación del relato, y 
entonces pensé: «Lo cierto es que disfruté escribiéndolo. Tal vez 
debería desarrollar dos o tres historias cortas sobre lord John, 
mientras la inspiración me lo permita. Y cuando tenga unas cuan-
tas podría publicarlas en un solo libro para que todos los “foro-
fos” puedan leer sus aventuras». 

Y eso hice. Al regresar de un viaje para promocionar un libro, 
empecé a escribir la segunda historia sobre lord John, lo cual me 
sirvió para meterme de nuevo en mi rutina. Seguí trabajando en 
ella con una mano, mientras me ocupaba de mi novela con la 
otra; y seis meses más tarde ya estaba a punto de acabarla. Enton-
ces tuve que emprender otro viaje promocional por Inglaterra, y 
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pasé por Nueva York para reunirme con mis dos agentes litera-
rios.

Cuando estábamos comiendo, les comenté lo que había esta-
do haciendo y mencioné que estaba a punto de acabar la segunda 
historia sobre lord John.

—¡Oh! —dijeron ellos—. ¿Es muy larga?
—Sabía que me lo preguntaríais —dije—, así que lo miré la 

pasada noche. Tiene unas ochenta y cinco mil palabras. Supongo 
que necesitaré otras cinco mil para acabarla.

Los agentes se miraron entre ellos, luego me miraron a mí y 
dijeron al unísono:

—¡Ésa es la longitud que normalmente tienen los libros!
—Yo pensaba que era una historia corta —dije yo.
—Pues no lo es —contestaron ellos. Entonces se pusieron a 

promocionarla y a venderla por todas partes. Los publicistas es-
taban emocionados:

—Es un libro de Gabaldon que no esperábamos, ¡y es corto! 
¿Podrá repetirlo? —preguntaron con entusiasmo. 

Mis agentes, que son grandes profesionales, respondieron:
—Claro que puede. —Y consiguieron un contrato para tres 

novelas sobre lord John Grey.
Así que, en realidad, los libros y las novelas cortas sobre lord 

John forman parte de la serie «Forastera». Sin embargo, se cen-
tran (no injustificadamente) en el personaje de John Grey. Y como 
lord John no viaja en el tiempo, he podido excluir ese elemento 
de la trama. Son historias más o menos estructuradas como mis-
terio histórico, pero también incluyen —como todo lo que escri-
bo— algún detalle sobrenatural o excéntrico. También hay sexo, 
aunque tampoco esto es extraño en mí. Y en ellas se hace refe-
rencia a hechos, personajes (en particular a Jamie Fraser) y situa-
ciones que se relatan en dicha serie.
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En términos cronológicos, los libros de lord John se sitúan en 
el período comprendido por Viajera, mientras Jamie Fraser está 
preso en Helwater. Así que si alguien se pregunta en qué orden 
deben leerse sin perder de vista las demás series, la respuesta es: 
después de haber terminado Viajera.

Más cronología: además de las tres obras sobre lord John, tam-
bién he escrito varias novelas cortas para distintas antologías; es-
cribí tres (dos publicadas anteriormente y la otra escrita específi-
camente para ese volumen) que están incluidas en Lord John and 
the Hand of  Devils. Y existen dos novelas cortas más que se han 
publicado, o pronto se publicarán, en otras antologías. La historia 
corta original, Hell-Fire Club, es anterior a la primera novela y, 
sólo para confundirlo todo un poco más, estas novelas cortas de-
berían encajar entre las novelas principales.

Los libros principales y las novelas cortas son independientes 
y se pueden leer por separado y en cualquier orden. Sin embargo, 
si alguien las quiere leer por orden estricto, éste sería el correcto: 

—Lord John and the Hell-fire Club es una novela corta, publica-
da originalmente en Past Poisons (ed. Maxim Jakubowski). Está in-
cluida en Lord John and the Hand of  Devils.

—Lord John y un asunto privado es la primera novela (accidental) 
de la serie sobre lord John Grey, y el libro responsable de que 
exista una serie completa sobre dicho personaje, que equivale a 
decir que lo escribí pensando que era una novela corta (qué que-
réis que os diga, cada uno tiene su propio criterio). La historia 
empieza cuando lord John ve algo sorprendente en su club de 
Londres, y no resulta nada fácil sorprenderlo teniendo en cuenta 
sus antecedentes y sus experiencias. Sus investigaciones sobre un 
sorprendente suceso que tiene lugar en el English Beefsteak, y el 
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consecuente asesinato de una mujer con un vestido de terciope-
lo verde, se entremezclan con el peligro personal y el riesgo cons-
tante, un riesgo que lord John está dispuesto a asumir.

—Lord John and the Succubus es una obra corta publicada origi-
nalmente en Legends II, un libro conformado por novelas cortas, 
escritas por maestros de la fantasía moderna, editado por Robert 
Silverberg. Está incluida en Lord John and the Hand of  Devils.

—Lord John y la Hermandad de la espada es la segunda novela so-
bre lord John Grey y está ambientada en la guerra de los Siete 
Años. Lord John persigue un mortal secreto familiar y mantie-
ne una aventura amorosa, que tiene como telón de fondo un si-
glo XVIII salpicado de política, traición y batallas. Diecisiete años 
atrás, el padre de Grey, el duque de Pardloe, se suicidó pocos 
días antes de que le acusaran de ser un traidor jacobita. El herma-
no mayor de Grey consiguió reunir un regimiento para luchar en la 
batalla de Culloden y así logró redimir el nombre de la familia con 
la ayuda de Grey, que en esos momentos es general del regimien-
to. Pero ahora, en vísperas del nuevo matrimonio de su madre, y 
cuando el regimiento está a punto de irse a Alemania, los acecha 
una misteriosa amenaza que vuelve a poner sobre la mesa la 
muerte del duque y provoca un doble confl icto que enfrentará a 
los hermanos Grey, mientras hacen cara a su pasado. 

—Lord John and the Haunted Soldier es una novela corta, publi-
cada sólo en Lord John and the Hand of  Devils.

—Lord John and the Hand of  Devils es una colección de tres no-
velas cortas: Hell-Fire Club, Succubus y Haunted Soldier. En estas 
historias lord John jura vengar un asesinato, investiga a una terri-
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ble bruja que deambula por los campos de batalla europeos y 
descubre la traición entre los hombres de Su Majestad. Las pri-
meras dos novelas cortas se publicaron originalmente en antolo-
gías, mientras que Haunted Soldier se escribió de modo expreso 
para este libro. Se puede encontrar otra novela corta sobre lord 
John, The Custom of  the Army, en una antología titulada Warriors 
(editada por George R. R. Martin y Gardner Dozois).

—Lord John and the Custom of  the Army es una novela corta, pu-
blicada originalmente en Warriors I, editada por George R. R. Mar-
tin y Gardner Dozois.

—Lord John and the Plague of  Zombies es una novela corta, publi-
cada en Down these Strange Streets, editada por George R. R. Mar-
tin y Gardner Dozois en octubre de 2011.

—The Scottish Prisoner es el último libro de la serie, y se publicó 
el 29 de noviembre de 2011. Está ambientada en Londres, 1760. 

Para Jamie Fraser, prisionero de guerra en el lejano distrito del 
lago, la vida podría ser mucho peor: no está cortando caña de azú-
car en las Indias Orientales y vive cerca de su hijo a pesar de no 
poder proclamar su paternidad. Pero la tranquila existencia de Ja-
mie se está viniendo abajo. Primero lo atormentan los sueños de 
la esposa que perdió, y más tarde aparece Tobbias Quinn, un anti-
guo camarada junto al que luchó durante el Levantamiento.

Como muchos de los jacobitas que están vivos o en prisión, 
Quinn sigue viviendo y respirando por la causa. Su último plan está 
basado en una antigua reliquia que unirá de nuevo a los irlandeses. 
Jamie no quiere ni oír hablar del tema; ha renegado de la política, la 
lucha y la guerra. Pero entonces lord John Grey aparece con una ci-
tación que le alejará una vez más de todo cuanto ama.
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Lo que dice la crítica...

«De los salones literarios londinenses y la intriga política a las ate-
rradoras batallas de la guerra de los Siete Años; la prosa de Ga-
baldon siempre es intensa y a menudo lírica. El segundo elemen-
to fascinante es el propio lord John. Tiene unos treinta años, es 
atractivo, atento y valiente, y es homosexual en una época en la 
que eso es más que suficiente para arruinar la vida de cualquier 
aristócrata y para llevar a un soldado a las puertas del patíbulo. 
De más está decir que esto no detiene la lucha de lord John por 
conseguir una apasionada vida sexual, una vida que atraerá la cu-
riosidad de muchos lectores.»

The Washington Post 
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En el que por primera vez practicamos el engaño

Londres, junio de 1757
Club de Caballeros Beefsteak,
sociedad para el reconocimiento del filete inglés

Era de esa clase de cosas que por un momento uno desea no ha-
ber visto, porque así la vida resultaría mucho más cómoda.

El asunto no tenía nada de escandaloso en sí mismo; lord John 
Grey había visto cosas mucho peores, de hecho podía ver cosas mu-
cho peores sólo con salir del Beefsteak a la calle. La fl orista que le 
había vendido un ramito de violetas a la entrada del club tenía una 
herida que supuraba en el dorso de la mano. El portero, un vetera-
no de las Américas, tenía una lívida cicatriz de tomahawk que le iba 
desde la raíz del pelo hasta la mandíbula, cruzándole la cuenca del 
ojo cegado. En comparación, la llaga en el miembro del honorable 
Joseph Trevelyan era una nimiedad, casi podría decirse que discreta.

—Ni tan profunda como un pozo, ni tan ancha como una puer-
ta —musitó Grey para sus adentros—. Pero bastará. Maldita sea.

Salió de detrás del biombo chino, llevándose las violetas a la 
nariz. Su olor dulzón no conseguía disimular el acre aroma que 
emanaba de las bacinillas. Estaban a principios del mes de junio, 
y el Beefsteak, como cualquier otro local de Londres, olía a ori-
nes de cerveza y espárragos.

Trevelyan había abandonado la intimidad del biombo chino 
antes que lord John, sin percatarse de lo que éste había descu-
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bierto. El honorable Joseph Trevelyan se encontraba ahora al 
otro lado del comedor, enzarzado en una entretenida conversa-
ción con lord Hanley y el señor Pitt, y con su sobria elegancia 
era la viva imagen del buen gusto. «Tiene el pecho hundido», 
pensó Grey, poco caritativo, a pesar de que el traje de un finísi-
mo tono morado se había hecho a medida y de la mejor mane-
ra posible para disimular la delgadez del caballero. Y también 
tenía las piernas como palillos; Trevelyan cambió de pierna de 
apoyo y una sombra parpadeó en su pantorrilla izquierda, allí 
donde el escuálido músculo se había movido bajo la media de 
seda con cenefa.

Lord John daba vueltas al ramillete con expresión crítica, como 
si lo inspeccionara en busca de alguna fl or marchita, pero obser-
vando al caballero disimuladamente. Sabía muy bien cómo ha-
cerlo. Habría dado cualquier cosa por eliminar esa manía suya de 
observar furtivamente; a ella le debía que ahora se enfrentara a 
semejante dilema.

En circunstancias normales, el descubrimiento de que un co-
nocido padecía el mal francés no habría dado pie más que a una 
vaga repugnancia, en el peor de los casos, o a una simpatía desin-
teresada en el mejor de ellos, además de inspirarle una sincera 
gratitud por no ser él mismo el afectado. Por desgracia, el hono-
rable Joseph Trevelyan no era un mero conocido del club: era el 
prometido de la prima de Grey.

El camarero musitó algo a su lado; en un simple acto refl ejo, 
Grey le entregó el ramillete y lo despachó con un ademán.

—No, todavía no voy a comer. Espero al coronel Quarry.
—Muy bien, milord.
Trevelyan se había sentado con sus acompañantes a una mesa 

en el otro extremo del comedor, y su enjuto rostro enrojecía al 
reír las bromas de Pitt.
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Grey no podía quedarse allí de pie, mirándolo ceñudo; vaciló, 
dudando entre cruzar el comedor para ir a la sala de fumar y espe-
rar allí a Quarry, o seguir quizá por el pasillo hasta la biblioteca. 
Sin embargo, finalmente se vio detenido en sus propósitos por la 
inopinada entrada de Malcolm Stubbs, teniente de su mismo regi-
miento, que lo saludó con complacida sorpresa.

—¡Comandante Grey! ¿Qué le trae por aquí? Pensaba que 
sólo frecuentaba el White’s. ¿Se ha cansado ya de la política?

Stubbs no era más alto que Grey, pero le doblaba en corpulen-
cia; tenía la cara ancha de un querubín, los ojos grandes y azules, 
y un carácter alegre y afable que le granjeaba el afecto de sus hom-
bres, aunque no siempre el de sus superiores.

—Hola, Stubbs. —Grey sonrió a pesar de su desasosiego. 
Stubbs era un amigo ocasional, aunque sus caminos apenas se 
cruzaban fuera del regimiento—. No; me confunde usted con mi 
hermano Hal. Esas artimañas izquierdistas se las dejo a él.

—¡Artimañas izquierdistas! Ah, ésa sí que es buena, Grey, muy 
buena. Tengo que recordarlo para contárselo al Viejo.

El Viejo era el padre de Stubbs, un baronet de rango menor 
con ideas políticas claramente izquierdistas, que sin duda conocía 
tanto el White’s Club como al hermano de lord John.

—Entonces, ¿es usted socio de aquí, Grey? ¿O un invitado 
como yo? —Recuperado de su ataque de hilaridad, Stubbs seña-
ló con un gesto el amplio comedor de blancos manteles, lanzando 
una mirada de admiración al impresionante despliegue de licore-
ras dispuestas junto al camarero, sobre un aparador.

—Socio.
Trevelyan estaba inclinando la cabeza cordialmente ante el du-

que de Gloucester, quien le devolvió el saludo. Desde luego, Tre-
velyan conocía a todo el mundo. Con un pequeño esfuerzo, Grey 
volvió a prestar atención a Stubbs.
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—Mi padrino me inscribió en el Beefsteak cuando nací. A los 
siete años, cuando según él los niños entran en la edad de la ra-
zón, empezó a traerme a almorzar aquí todos los miércoles. Per-
dí la costumbre cuando estuve en el extranjero, por supuesto, 
pero vuelvo siempre que me encuentro en la ciudad.

El sumiller se inclinaba para ofrecer a Trevelyan una licorera 
con oporto; Grey reconoció la etiqueta dorada y grabada en re-
lieve del cuello: un San Isidro, a cien guineas el barril. Rico, bien 
relacionado... y contagiado. Diablos, ¿qué podía hacer él al res-
pecto?

—¿Su anfitrión aún no ha llegado? —Tomó a Stubbs por el 
codo y lo dirigió a la puerta—. Venga entonces, tomemos algo en 
la biblioteca.

Caminaron por la alfombra agradablemente raída que cubría 
el pasillo, charlando de temas intrascendentes.

—¿A qué viene el uniforme de gala? —preguntó Grey en tono 
desenfadado, echando una rápida ojeada a los galones de Stubbs.

El Beefsteak no era un club frecuentado por soldados, a pesar 
de que unos cuantos oficiales del regimiento eran socios, pero no 
solían ir de uniforme, salvo cuando se detenían allí de camino ha-
cia alguna misión oficial. El propio Grey vestía el uniforme sólo 
porque iba a encontrarse con Quarry, que jamás llevaba otro atuen-
do en público.

—Tengo que visitar a una viuda más tarde —contestó Stubbs, 
con expresión resignada—. No me va a dar tiempo a cambiarme.

—Ah, ¿y quién se ha muerto?
Stubbs se refería a la visita oficial que se hacía a la familia de 

un miembro del regimiento que hubiera fallecido, para dar el pé-
same e informarse acerca de la situación de la viuda. Cuando se 
trataba de un soldado raso, la visita podía incluir la entrega de 
una pequeña cantidad de dinero aportada por los amigos del sol-
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dado y sus superiores inmediatos; con suerte, bastaba para un 
entierro decente.

—Timothy O’Connell.
—¿En serio? ¿Qué ocurrió?
O’Connell era un irlandés de mediana edad, hosco, pero com-

petente; un soldado veterano que había ascendido a sargento 
gracias a su habilidad para aterrorizar a los subordinados, habili-
dad que Grey había envidiado como subalterno de diecisiete 
años y que diez años más tarde seguía respetando.

—Lo mataron en una pelea callejera anteanoche.
Grey enarcó las cejas.
—Debió de ser atacado por una turba —dijo—, ¿o es que lo 

pillaron desprevenido?
Habría apostado por O’Connell sin dudar en cualquier pelea 

medio justa.
—No estoy al corriente de los detalles; pensaba preguntárse-

lo a la viuda.
Grey tomó asiento en uno de los viejos pero cómodos sillo-

nes orejeros de la biblioteca del Beefsteak e hizo una seña a uno 
de los criados.

—Brandy... ¿usted también, Stubbs? Sí, dos copas de brandy, 
por favor. Y que alguien me avise cuando llegue el coronel Qua-
rry, ¿quiere?

—Gracias, camarada; la próxima vez, véngase a mi club y deje 
que le invite yo. —Stubbs se desabrochó la vaina del sable y se lo 
entregó al criado antes de acomodarse a su vez—. Por cierto, el 
otro día me encontré con su prima —comentó, hundiendo su am-
plio trasero en el sillón—. Paseaba a caballo por el Row. Una her-
mosa joven. Buena amazona —añadió diplomáticamente.

—Vaya. ¿Y cuál de mis primas era? —preguntó Grey, con una 
leve sensación de abatimiento. Tenía varias primas, pero sólo dos 
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a las que Stubbs pudiera admirar, y tal como se estaba desarro-
llando el día...

—La joven Pearsall —respondió Stubbs alegremente, confir-
mando el presentimiento de Grey—. ¿Olivia? ¿Es ése su nom-
bre? Oiga, ¿no está prometida a ese tal Trevelyan? Me ha pareci-
do verlo ahora mismo en el comedor.

—Cierto —asintió Grey escuetamente, con pocas ganas de ha-
blar sobre el honorable Trevelyan en ese momento. Pero una vez 
embarcado en una conversación, era tan difícil apartar la aten-
ción de Stubbs como desviar una bala de cañón que rodara cues-
ta abajo, y Grey se vio obligado a escuchar los pormenores de las 
actividades de Trevelyan y su privilegiada posición social, aspec-
tos de los que estaba muy al corriente—. ¿Alguna noticia de la 
India? —preguntó al final, desesperado.

Su estratagema dio resultado; casi todo Londres sabía que Ro-
bert Clive le pisaba los talones al nawab de Bengala, pero Stubbs 
tenía un hermano en el 46.º de Infantería, que por entonces ase-
diaba Calcuta a las órdenes de Clive, y se hallaba por tanto en dis-
posición de ofrecer detalles truculentos que aún no habían llega-
do a las páginas de los periódicos.

—... tantos prisioneros británicos apiñados, me decía mi herma-
no, que cuando caían por el calor, no había lugar donde poner los 
cuerpos; los que seguían vivos se veían obligados a pisotear a los caí-
dos. Decía —Stubbs miró a su alrededor, bajando ligeramente la 
voz— que algunos de aquellos pobres muchachos se habían vuelto 
locos por la sed. Que se bebían la sangre. Cuando moría alguno de 
ellos, me refiero. Le rajaban la garganta, las muñecas, desangraban 
el cuerpo y luego lo dejaban tirado. Bryce decía que apenas se reco-
nocía a la mitad de los muertos cuando los sacaron de aquel sitio, y...

—¿Cree que nosotros también iremos allí? —lo interrumpió 
Grey, apurando su copa y haciendo señas para que les sirvieran 
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una nueva ronda, con la débil esperanza de conservar algún vesti-
gio de su apetito para la comida.

—No lo sé. Quizá, aunque la semana pasada me llegó cierto ru-
mor de que más bien podríamos acabar en las Américas. —Stubbs 
sacudió la cabeza, ceñudo—. La verdad es que no sé si prefiero 
un hindú o un mohawk, son todos unos auténticos animales. Pero 
hay muchísimas más ocasiones de hacer méritos en la India, en mi 
opinión.

—Si uno logra sobrevivir al calor, los insectos, las serpientes 
venenosas y la disentería, sí, desde luego —comentó Grey. Cerró 
los ojos en un momentáneo éxtasis, saboreando la agradable bri-
sa inglesa de junio que entraba por la ventana abierta.

Abundaban las especulaciones y los rumores sobre el siguiente 
destino del regimiento: Francia, la India, las colonias americanas... 
quizá uno de los estados alemanes, o Praga, en el frente ruso, o in-
cluso las Indias Occidentales. Gran Bretaña combatía contra Fran-
cia por la supremacía en tres continentes, y un soldado tenía am-
plias y variadas oportunidades.

Pasaron un amigable cuarto de hora enzarzados en conjeturas 
ociosas, tiempo durante el cual la mente de Grey divagó libre-
mente, volviendo a las dificultades que planteaba su inoportuno 
descubrimiento. En circunstancias normales, Hal se habría ocu-
pado de solucionar el problema con Trevelyan. Pero su hermano 
mayor se encontraba en el extranjero en aquellos momentos, en 
Francia, y era imposible ponerse en contacto con él, por lo que la 
cuestión recaía sobre Grey. La boda entre Trevelyan y Olivia Pear-
sall había de celebrarse al cabo de seis semanas; tenía que hacerse 
algo y rápido.

Tal vez sería mejor consultar con Paul o con Edgar, pero nin-
guno de sus hermanastros frecuentaba los círculos sociales; Paul 
llevaba una vida rústica en su finca de Sussex y apenas viajaba 
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más allá del mercado de la localidad más cercana. En cuanto a 
Edgar... no, Edgar no sería de ayuda. Su idea de tratar discretamen-
te la cuestión consistiría en azotar a Trevelyan en las escalinatas 
de Westminster.

La aparición de un camarero en el umbral de la puerta, anun-
ciando la llegada del coronel Quarry, puso punto final a sus diva-
gaciones por el momento.

Se levantó y tocó el hombro de Stubbs.
—Venga a buscarme después de almorzar, ¿le parece bien? 

—sugirió—. Lo acompañaré a visitar a la viuda, si no le importa. 
O’Connell era un buen soldado.

—Ah, ¿en serio? Es usted muy amable, gracias. —Stubbs pare-
cía realmente agradecido; dar el pésame a las viudas no era lo suyo.

Por fortuna, Trevelyan había concluido ya y se había marcha-
do; los camareros recogían las migas de la mesa vacía cuando Grey 
entró en el comedor. Mejor; se le habría revuelto el estómago si 
hubiera tenido que estar viendo a aquel hombre mientras cenaba.

Saludó a Harry Quarry cordialmente e hizo un esfuerzo para 
mantener la conversación durante la sopa, aunque seguía tenien-
do la cabeza en otra parte. ¿Debía pedirle consejo a Harry? Vaci-
laba, con la cuchara hundida en el plato. Quarry era campechano 
y a menudo de modales zafios, pero era un juez perspicaz del ca-
rácter humano y muy al corriente sobre los aspectos más escabro-
sos de las relaciones personales. Era de buena familia y conocía 
bien las reglas de la alta sociedad. Por encima de todo, podía con-
fiar en que sabría guardar un secreto.

Bien. En todo caso, hablar del asunto podría servirle al menos 
para aclararse él mismo. Tragó la última cucharada de caldo y dejó 
la cuchara en el plato.
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—¿Conoces a Joseph Trevelyan?
—¿Al honorable señor Trevelyan? ¡Su padre es baronet, su 

hermano está en el Parlamento, tiene una fortuna en estaño de 
Cornualles y grandes intereses en la Compañía de las Indias Orien-
tales! —Harry enarcó las cejas en una mueca irónica—. Una joya. 
¿Por qué?

—Está prometido con mi joven prima, Olivia Pearsall. Yo... 
me preguntaba tan sólo si habías oído algo con respecto a su ca-
rácter.

—Un poco tarde para hacer ese tipo de averiguaciones, ¿no?, 
teniendo en cuenta que ya están prometidos. —Quarry levantó la 
cuchara de la sopa con un trozo de verdura inidentificable, la ob-
servó con ojo crítico, luego se encogió de hombros y se la metió 
en la boca—. Y de todas maneras no es asunto tuyo, ¿no? Sin 
duda el padre de ella habrá indagado por su parte y habrá queda-
do satisfecho.

—No tiene padre, ni madre. Es huérfana y mi hermano Hal 
ha sido su tutor durante los últimos diez años. Vive en casa de mi 
madre.

—¿Hum? Ah. No lo sabía. —Quarry masticó pan lentamente, 
bajando las espesas cejas con gesto pensativo al mirar a su ami-
go—. ¿Qué ha hecho? Me refiero a Trevelyan, no a tu hermano.

Lord John alzó las cejas a su vez, mientras jugueteaba con la 
cuchara.

—Nada, que yo sepa. ¿Por qué tendría que haber hecho algo?
—Si no hubiera hecho nada, no me harías preguntas sobre su 

carácter —señaló Quarry con toda lógica—. Suéltalo ya, Johnny; 
¿qué ha hecho?

—No es tanto lo que ha hecho como el resultado de ello. 
—Lord John se echó hacia atrás, esperando a que el camarero se 
alejara con el plato y no pudiera oírlo. Se inclinó entonces un poco, 
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bajando la voz más allá de lo que la discreción exigía, pero sin-
tiendo de todas formas que se ruborizaba.

«Es absurdo», pensó. Cualquier hombre podría haber mirado 
casualmente, pero sus propias inclinaciones le llevaban a mostrar-
se más delicado de lo normal en semejante situación; no soporta-
ba la idea de que alguien sospechara de él que se dedicaba a obser-
var deliberadamente. Ni siquiera Quarry, quien, de haberse hallado 
en su mismo caso, sin duda habría agarrado a Trevelyan por el 
ofensivo miembro y le habría exigido a gritos una explicación.

—Pues... antes he tenido que retirarme —señaló con la cabe-
za el biombo chino— y por casualidad he coincidido con Trevel-
yan. Y... esto... en fin... he visto... —Por Dios, se había ruboriza-
do como una doncella; Quarry sonreía al verlo azorado—. Creo 
que es sífilis —terminó, con apenas un hilo de voz.

La sonrisa se borró bruscamente del rostro de Quarry, que 
echó una ojeada al biombo chino, de detrás del cual en aquel mo-
mento salían lord Dewhurst y un amigo, enfrascados en animada 
conversación. Al notar la mirada de Quarry sobre él, Dewhurst 
bajó la vista automáticamente para cerciorarse de que se había abo-
tonado. Tras comprobar que así era, miró ceñudo a Quarry y se 
volvió hacia su mesa.

—Sífilis. —Quarry bajó la voz, pero aun así era mucho más 
fuerte de lo que Grey hubiera deseado—. ¿Has dicho sífilis?

—Sí.
—¿Estás seguro de que no te lo has imaginado? En fin, en la 

penumbra, entreviéndolo apenas con el rabillo del ojo... Es fácil 
equivocarse, ¿verdad?

—No lo creo —replicó Grey con voz tensa. Al mismo tiem-
po, su mente se aferró esperanzada a tal posibilidad. Era cierto 
que apenas lo había vislumbrado. Tal vez estuviera equivocado... 
La idea se le antojaba sumamente tentadora.
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Quarry volvió a mirar el biombo chino. Las ventanas esta-
ban abiertas de par en par y el espléndido sol de junio entraba a 
raudales. El aire era como el cristal; Grey distinguía cada grano 
de sal en el mantel de hilo, pues en su agitación había volcado 
el salero.

—Ah —suspiró Quarry. Guardó silencio unos instantes, tra-
zando un dibujo con el índice en la sal derramada.

No preguntó cómo reconocía Grey ese tipo de llaga. Cual-
quier oficial joven probablemente se habría visto obligado de vez 
en cuando a acompañar al médico que examinaba a los soldados, 
para anotar los nombres de los que estuvieran tan enfermos que 
tuvieran que ser dados de baja. La variedad de formas y tamaños 
—por no hablar del estado— que se observaba en tales ocasio-
nes solía ser motivo de hilaridad en el comedor de oficiales des-
pués de cada inspección médica.

—Bien, ¿y qué prostíbulo frecuenta? —preguntó Quarry, al-
zando la vista y quitándose la sal del dedo.

—¿Cómo? —Grey lo miró con rostro inexpresivo.
Quarry enarcó una ceja.
—Trevelyan. Si tiene la sífilis, se habrá contagiado en alguna 

parte, digo yo.
—Sin duda.
—Pues eso. —Quarry se recostó en la silla, complacido.
—No tiene por qué haberse contagiado en un burdel —hizo 

notar Grey—. Aunque debo admitir que es lo más probable. ¿Qué 
importa eso?

Quarry alzó ahora ambas cejas.
—Lo primero es asegurarse de que es cierto, ¿eh?, antes de pro-

pagar por todo Londres semejante acusación. Supongo que no 
querrás insinuarte tú mismo al susodicho caballero para poder ob-
servarlo más de cerca.
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Quarry sonrió de oreja a oreja y Grey sintió que le subía la san-
gre a la cara y le enrojecía el cuello.

—No —respondió escuetamente. Luego se recobró y se re-
costó un poco en la silla—. No es mi tipo —concluyó, arras-
trando las palabras, y sacudiéndose una imaginaria miga de la cho-
rrera.

Quarry rió a carcajadas con el rostro encendido también por 
la mezcla del clarete y la diversión. Hipó, volvió a reír y dio dos 
palmadas sobre la mesa.

—Bueno, las rameras no son tan quisquillosas. Y si una fula-
na vende su cuerpo, también venderá cualquier otra cosa que ten-
ga, incluso información sobre sus clientes.

Grey miró al coronel sin comprender, hasta que captó su pro-
puesta.

—¿Me estás sugiriendo que utilice a una prostituta para com-
probar mi impresión?

—Eres listo, Grey, un auténtico lince. —Quarry asintió e hizo 
chasquear los dedos para pedir más vino—. Pensaba más bien en 
encontrar a una que ya le hubiera visto el miembro, pero lo que 
tú propones es mucho más fácil. No tienes más que invitar a Tre-
velyan a acompañarte a tu convento favorito, deslizarle unas pa-
labras a la abadesa, además de unas cuantas libras, ¡y ya está!

—Pero yo... —Grey se interrumpió antes de admitir que, no 
sólo no frecuentaba un burdel en concreto, sino que hacía años 
que no visitaba tales establecimientos. Había conseguido supri-
mir con éxito el recuerdo de su última experiencia; ya ni siquiera 
sabía en qué calle se encontraba el edificio en cuestión.

—Conseguirás cerrar el trato —le aseguró Quarry, haciendo 
caso omiso de su turbación—. Y no creo que te salga muy caro; 
con dos libras bastará seguramente, tres a lo sumo.

—Pero cuando averigüe si se confirman o no mis sospechas...
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—Bueno, si no está contagiado, no existirá el problema, y si lo 
está... —Quarry entornó los ojos, sumido en honda refl exión—. 
Hum. Bien, a ver qué te parece esto. Supón que llegas a un acuer-
do con su ramera para que, después de mirárselo bien, empiece a 
chillar y a armar escándalo, entonces tú saldrás corriendo de tu 
habitación, porque lógicamente querrás saber qué pasa; al fin y 
al cabo, podría haber fuego en la casa, ¿no? —Soltó una breve 
carcajada al imaginar la escena y luego retornó a su plan—. En-
tonces, si lo pillas con los pantalones bajados, por así decirlo, y la 
cuestión queda de manifiesto sin lugar a dudas, creo que no ten-
drá más remedio que hallar algún motivo para romper el com-
promiso él mismo. ¿Qué me dices a eso?

—Supongo que podría funcionar —convino Grey despacio, 
tratando de imaginar la escena tal como la describía Quarry. Supo-
niendo que encontrara a una puta con suficiente talento histrióni-
co... además, a fin de cuentas no habría necesidad de que Grey uti-
lizara los servicios del burdel personalmente.

El vino llegó y ambos hombres callaron momentáneamente 
mientras se servía. Pero cuando el camarero se fue, Quarry se in-
clinó sobre la mesa con ojos centelleantes.

—Házmelo saber cuando decidas el día; ¡no me lo perdería 
por nada del mundo!
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Visita a la viuda

—Francia —decía Stubbs con desagrado, abriéndose paso en-
tre la multitud de Clare Market—. Otra vez la dichosa Francia 
de los demonios, ¿no es increíble? He comido con DeVries y me 
ha dicho que lo ha sabido directamente por el viejo Willie 
Howard. ¡Seguramente para proteger los astilleros en esa apes-
tosa ciudad de Calais!

—Seguramente —repitió Grey, esquivando la carretilla de un 
vendedor de pescado—. ¿Y cuándo, lo sabe? —Imitaba el fasti-
dio de Stubbs ante la idea de un rutinario destino en Francia, pero 
en realidad la noticia lo satisfacía.

No era inmune al espíritu aventurero de cualquier soldado, y le 
habría gustado visitar la exótica India. Sin embargo, también era 
consciente de que ese destino seguramente lo mantendría alejado 
de Inglaterra durante dos años o más... lejos de Helwater.

En cambio, si los enviaban a Calais o Ruán... podría regresar 
cada pocos meses sin mayores dificultades y cumplir la promesa 
que había hecho a su prisionero jacobita, un hombre que sin duda 
se alegraría de no volver a verlo jamás.

Desechó tal idea resueltamente. No se habían separado como 
buenos amigos... bueno, ni siquiera como amigos. Pero Grey tenía 
la esperanza de que el tiempo curara la herida. Al menos Jamie Fra-
ser estaba a salvo, con comida y alojamiento decentes, y disfrutaba 
de toda la autonomía que podía permitirle la libertad condicional. 
Grey se consolaba imaginándolo caminando a largas zancadas por 
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los altos páramos de Lake District, la región de los lagos del no-
roeste de Inglaterra, con el rostro vuelto hacia el sol, mientras la 
misma brisa que empujaba las nubes azotaba su espesa cabellera 
de color caoba y le pegaba la camisa al cuerpo, fuerte y esbelto, 
ceñido por los pantalones.

—¡Eh! ¡Por aquí!
Un grito de Stubbs lo sacó bruscamente de su ensoñación; se 

dio la vuelta y vio al teniente, que le dirigía gestos impacientes 
desde una calle lateral.

—¿Dónde tiene hoy la cabeza, comandante?
—Estaba pensando en el nuevo destino. —Grey pasó por en-

cima de una perra sarnosa que dormitaba tendida en medio de la 
calle, sin prestarle atención ni a él ni a la camada de cachorrillos que 
mamaban—. Si vamos a Francia, al menos el vino será decente.

La viuda de O’Connell vivía encima de una botica en Brewster’s 
Alley, un callejón tan angosto que las fachadas de los edificios casi 
se tocaban y la luz del sol no conseguía penetrar hasta el suelo. 
Stubbs y Grey caminaban por la húmeda y oscura calleja, apartan-
do a puntapiés los trastos que los habitantes de la zona considera-
ban demasiado decrépitos para ser utilizados.

Grey siguió a Stubbs, que entró por la estrecha puerta de la 
botica, pasando bajo un letrero en el que se leía «F. Scanlon, bo-
ticario», en letras desvaídas. Se detuvo y dio una patada en el sue-
lo para deshacerse de un trozo de vegetación putrefacta que se le 
había pegado a la bota, luego alzó la vista al oír una voz que pro-
cedía de las sombras del fondo de la botica.

—Buenos días tengan, caballeros. —El tono de voz era bajo 
y con un acusado acento irlandés.

—¿El señor Scanlon?
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Grey parpadeó en la penumbra y distinguió al propietario, un 
hombre moreno y corpulento que se inclinaba sobre el mostra-
dor como una araña, con los brazos extendidos, como dispuesto 
a alcanzar al momento cualquier clase de mercancía que le fuera 
solicitada.

—Finbar Scanlon, en persona. —El hombre inclinó la cabeza 
cortésmente—. ¿Y en qué podría tener el placer de servirles, seño-
res, si me permiten la pregunta?

—Buscamos a la señora O’Connell —dijo Stubbs escueta-
mente, señalando con un pulgar hacia arriba, al tiempo que se di-
rigía al fondo de la botica sin esperar invitación alguna.

—Ah, pues en este momento no se encuentra aquí —repuso 
el boticario, deslizándose rápidamente desde detrás del mostra-
dor para interponerse en su camino. La brisa que entraba por la 
puerta agitaba la desvaída cortina de hilo a rayas que había a su 
espalda y que, presumiblemente, ocultaba la escalera que llevaba 
al piso superior.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Grey con brusquedad—. ¿Ha 
de regresar?

—Oh, sí. Ha ido a la vuelta de la esquina para hablar del fune-
ral con el sacerdote. Imagino que estarán ustedes al tanto de su 
reciente pérdida. —Los ojos de Scanlon pasaron de un oficial al 
otro tratando de adivinar sus intenciones.

—Por supuesto —respondió Stubbs brevemente, molesto por 
la ausencia de la señora O’Connell. No le apetecía en absoluto 
alargar su misión—. Por eso hemos venido. ¿Volverá pronto?

—Oh, eso yo no puedo decírselo, señor. Tal vez tarde un rato. 
—El boticario se acercó al cerco de luz que entraba por la puer-
ta. Grey vio entonces que se trataba de un hombre de mediana 
edad, de ojos negros y cabello canoso pulcramente recogido, pero 
fornido y con un atractivo rostro bien afeitado—. ¿Puedo ayudar-
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los, señor? Si desean ustedes darle el pésame a la viuda, con mu-
cho gusto se lo transmitiré de su parte. —El hombre miró a 
Stubbs abiertamente a los ojos, pero Grey vio en ellos un destello 
especulativo.

—No —dijo, adelantándose a la respuesta de Stubbs—. La es-
peraremos en sus habitaciones. —Se volvió hacia la cortina de ra-
yas, pero el boticario lo sujetó por el brazo para detenerlo.

—¿No querrían beber algo, caballeros, para entretener la espe-
ra? Es lo menos que puedo hacer, por respeto al difunto. —El ir-
landés hizo un gesto invitándolos a pasar detrás del mostrador, en 
cuyos atestados estantes se mezclaban varias botellas de licor entre 
los frascos y tarros de la botica.

—Hum. —Stubbs se pasó los nudillos por la boca, con los ojos 
en la botella—. Realmente el paseo ha sido largo.

Lo había sido, en efecto, y también Grey aceptó la bebida, aun-
que con cierta reticencia, al ver los largos dedos de Scanlon eligien-
do varios tarros y botes vacíos para utilizarlos como vasos.

—Por Tim O’Connell —dijo Scanlon, alzando su bote, cuya eti-
queta mostraba el dibujo de una mujer desmayada en un diván—. 
El mejor soldado que haya empuñado jamás un mosquete para 
matar a un francés. ¡Que en paz descanse!

—Por Tim O’Connell —musitaron Stubbs y Grey al unísono, 
alzando sus tarros en breve reconocimiento.

Grey se volvió ligeramente al llevarse el tarro a los labios, 
para que la luz que entraba por la puerta iluminara el contenido. 
El líquido desprendía un intenso olor al producto que antes ha-
bía llenado el tarro —¿anís, alcanfor?—, más fuerte que el efl uvio 
del licor, pero al menos no había ningún resto sospechoso fl o-
tando en él.

—¿Sabe dónde mataron al sargento O’Connell? —preguntó 
Grey con un leve carraspeo, bajando el vaso improvisado tras un 
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breve sorbo. El líquido parecía alcohol puro, claro e insípido, 
pero potente. Notó que le abrasaba el paladar y las fosas nasales.

Scanlon bebió, tosió y parpadeó con los ojos llorosos —pre-
sumiblemente por el licor más que por la emoción— y luego 
negó con la cabeza.

—En algún lugar cerca del río, es todo lo que sé. Pero el po-
licía que vino a traer la noticia dijo que le habían dado una bue-
na paliza. Que le habían pegado en la cabeza en alguna pelea de 
taberna y que quizá luego lo habían pisoteado en medio del jaleo. 
El agente mencionó que tenía huellas de zapatos en la frente, que 
Dios se compadezca del pobre hombre.

—¿No se ha arrestado a nadie? —resolló Stubbs, sofocado 
por el esfuerzo de contener la tos.

—No, señor. Según tengo entendido, el cuerpo fue hallado me-
dio hundido en el agua, en los escalones del embarcadero de Pud-
dle Dock. Lo más probable es que el dueño de la taberna lo arras-
trara y lo dejara allí tirado para evitarse las molestias de que hallaran 
un cadáver en su local.

—Es probable —repitió Grey—. ¿Así que nadie sabe exacta-
mente dónde ni cómo se produjo la muerte?

El boticario negó con la cabeza solemnemente, cogiendo de 
nuevo la botella.

—No, señor. Claro que nadie sabe dónde ni cuándo va a mo-
rir, ¿verdad? Lo único seguro es que un día abandonaremos este 
mundo, y que el cielo nos conceda que seamos bienvenidos en el 
otro. ¿Un trago más, caballeros?

Stubbs aceptó y se aposentó cómodamente en el taburete que 
le ofrecía, apoyando una bota en el mostrador. Grey rehusó beber 
más y se paseó por la botica con aire indiferente y el vaso en la 
mano, inspeccionando despreocupadamente los artículos mien-
tras los otros dos entablaban una conversación cordial.

Lord John y un asunto privado.indd   34Lord John y un asunto privado.indd   34 18/01/12   12:4318/01/12   12:43



35 �

� Lord John y un asunto privado �

El boticario parecía hacer su agosto con refuerzos para la viri-
lidad, profilácticos para evitar embarazos y remedios para la gota, 
la gonorrea y otros riesgos de la actividad sexual. Grey dedujo que 
había un burdel por allí cerca y sintió de nuevo cierta desazón al 
recordar al honorable Joseph Trevelyan, cuya existencia había con-
seguido olvidar momentáneamente.

—Ésos se suministran también con cintas que llevan los colo-
res del regimiento, señor —le dijo Scanlon al ver que se detenía 
ante el vistoso surtido de «Condones diseñados para caballeros», 
con una muestra de cada modelo en un molde de cristal y las cin-
tas que cerraban el artefacto enrolladas delicadamente en torno a 
la base del molde—. Tripa de oveja o de cabra, a su gusto, señor; 
perfumado, tres cuartos de penique más. Para ustedes sería gratis, 
caballeros, por supuesto —añadió educadamente, saludando con 
la cabeza al tiempo que inclinaba la botella una vez más sobre el 
recipiente de Stubbs.

—Gracias —dijo Grey cortésmente—. Tal vez más tarde. 
—Apenas se fijaba en lo que decía, pues su atención había recaí-
do en una hilera de botellas con tapón.

«Sulfuro de mercurio», rezaban las etiquetas de algunas de ellas, 
y «Guiacum» en otras. El contenido parecía diferir en su aspecto, 
pero la descripción era la misma en ambos casos:

Para el tratamiento rápido y eficaz de la gonorrea,
el chancro blando, la sífilis y otras enfermedades venéreas.

Por un momento, a Grey se le ocurrió la absurda idea de invi-
tar a Trevelyan a cenar y echarle una de aquellas prometedoras sus-
tancias en el plato. Por desgracia, tenía demasiada experiencia para 
confiar en cualquiera de aquellos remedios; un buen amigo, Peter 
Tewkes, había muerto un año atrás, después de serle administrada 
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una «salivación» mercúrica para tratarle la sífilis en el hospital de 
St. Bartholomew, tras haber fracasado varios intentos con medica-
mentos especializados.

Grey no había asistido al proceso en persona, ya que por en-
tonces se hallaba exiliado en Escocia, pero lo había seguido a 
través de varios amigos mutuos que visitaron a Tewkes y que le 
describieron con profunda emoción los nocivos efectos del mer-
curio, tanto en aplicaciones externas como ingerido.

No podía permitir que Olivia se casara con Trevelyan si real-
mente estaba afectado; sin embargo, tampoco deseaba ser arres-
tado por intentar envenenarlo.

Stubbs, siempre sociable, se estaba dejando llevar hacia una 
conversación sobre la campaña en la India; los periódicos lleva-
ban la noticia del avance de Clive hacia Calcuta, y todo Londres 
estaba expectante.

—Sí, y precisamente uno de mis primos está con el mismí-
simo Clive —decía el boticario, irguiéndose con evidente orgu-
llo—. En el Ochenta y uno, y no encontrarán mejores soldados 
sobre la verde faz de esta Tierra —sonrió, mostrando su blan-
quísima dentadura—, mejorando lo presente, por supuesto, se-
ñores.

—¿El Ochenta y uno? —preguntó Stubbs, perplejo—. Pensa-
ba que había dicho que su primo estaba en el Sesenta y tres.

—Así es, señor, bendito sea. Tengo varios primos, y en la fa-
milia abundan los soldados.

Atraída de nuevo su atención hacia el boticario, Grey empezó 
a darse cuenta de que había algo un poco raro en aquel hombre. 
Se acercó a él y lo observó disimuladamente por encima del 
borde de su frasco mientras bebía. Scanlon estaba nervioso... 
¿por qué? Su pulso se había mantenido firme al servir el licor, 
pero tenía el rostro crispado y la mandíbula apretada de un modo 
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que se desdecía con su profusa y desenfadada charla. El día era 
caluroso, pero no hacía tanto calor en la tienda como para justifi-
car el sudor que humedecía las sienes del boticario.

Grey echó un vistazo en derredor, pero no detectó nada anó-
malo. ¿Acaso Scanlon ocultaba algún negocio ilícito? No estaban 
lejos del Támesis; Puddle Dock, donde habían encontrado el ca-
dáver de O’Connell, estaba justo en la confl uencia entre el Táme-
sis y el Fleet, y seguramente cualquiera que viviera por la zona y 
tuviera una barca podía dedicarse a pequeños trapicheos. Un bo-
ticario estaba especialmente bien situado para disponer de mer-
cancías de contrabando.

No obstante, si tal era el caso, ¿por qué iba a alarmarse por la 
presencia de dos oficiales del ejército? El contrabando era cosa 
de los magistrados de Londres, o del servicio de aduanas, tal vez de 
las autoridades navales, pero...

Desde arriba les llegó claramente el ruido de un golpe.
—¿Qué es eso? —preguntó vivamente, alzando la vista.
—Oh, sólo es el gato —se apresuró a responder el boticario 

con un ademán displicente—. Unas malditas criaturas los gatos, 
pero los ratones son aún peores, así que...

—Nada de gatos. —Grey observaba las vigas del techo, de las 
que colgaban manojos de hierbas secas. Mientras los miraba, uno 
de los manojos tembló brevemente, y luego el que tenía al lado; 
un fino polvo dorado cayó desde el techo y sus motas se hicieron 
visibles en el haz de luz que entraba por la puerta.

—Ahí arriba hay alguien caminando.
Haciendo caso omiso de las protestas del boticario, Grey se 

acercó a la cortina de hilo a grandes zancadas y la apartó. Se en-
contraba ya a la mitad de la angosta escalera con la mano en la em-
puñadura de su espada antes de que Stubbs se hubiera recobrado 
de la sorpresa lo bastante para seguirlo.
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La habitación de arriba era minúscula y mísera, pero el sol en-
traba por un par de ventanas e iluminaba una mesa desvencijada, 
un taburete... y a una mujer de peor aspecto, boquiabierta por la 
sorpresa, pillada en el momento en que iba a depositar un plato 
con pan y queso sobre la mesa.

—¿La señora O’Connell?
La mujer volvió la cabeza hacia Grey y éste se quedó helado. 

Tenía la boca hinchada, los labios partidos y una brecha de color 
rojo oscuro en la encía inferior, donde le faltaba un diente. Los 
dos ojos estaban tan infl amados que eran apenas dos rendijas, y 
su rostro parecía una máscara de magulladuras amarillentas. Mila-
grosamente, la nariz no estaba rota; el fino caballete y las delica-
das ventanas sobresalían en medio del desastre, contrastando con 
el conjunto por su piel blanca y pecosa.

La mujer se llevó una mano a la cara, volviendo la espalda a la 
luz como si se avergonzara de su aspecto.

—Yo... sí. Soy Francine O’Connell —musitó entre el abanico 
de los dedos.

—¡Señora O’Connell! —Stubbs dio un paso hacia ella y se de-
tuvo, incapaz de decidir si debía tocarla—. ¿Quién... quién le ha 
hecho esto?

—Su marido. Y ojalá su alma se pudra en el infierno. —El co-
mentario procedía de detrás, y el tono era informal. Grey se vol-
vió y vio al boticario entrando en la habitación. Sus modales se-
guían siendo despreocupados, al menos en apariencia, pero toda 
su atención estaba centrada en la mujer.

—Su marido, ¿eh? —Stubbs, que no era ningún estúpido a pe-
sar de su jovialidad, agarró al boticario por las manos y les dio la 
vuelta para examinar los nudillos a la luz. El hombre toleró la ins-
pección con aparente calma y luego retiró las manos, en las que no 
se apreciaba ninguna marca. Se acercó entonces a la mujer, como si 
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aquella acción le hubiera dado derecho a hacerlo, y se quedó jun-
to a ella, emanando una tranquila confianza.

—En efecto —dijo, conservando aún la calma, al menos en 
apariencia—. Tim O’Connell era un buen hombre cuando esta-
ba sobrio, pero cuando bebía... era un demonio en forma huma-
na, ni más ni menos. —Movió la cabeza con los labios apretados.

Grey intercambió una mirada con Stubbs. Era cierto: ambos com-
partían el recuerdo de haber sacado a O’Connell de la cárcel en Rich-
mond, tras una tormentosa noche de permiso. El policía y el carce-
lero llevaban en el rostro la marca de O’Connell durante el arresto, 
pero ninguno de los dos estaba tan mal como la señora O’Connell.

—¿Y qué relación tiene usted con la señora O’Connell, si pue-
de saberse? —preguntó Grey cortésmente, aunque la pregunta 
sobraba; veía el cuerpo de la mujer inclinándose hacia el botica-
rio, como una enredadera privada de su espaldar.

—Pues soy su casero —respondió el hombre con calma, po-
niendo una mano en el codo de la señora O’Connell—. Y un ami-
go de la familia.

—Un amigo de la familia —repitió Stubbs—. Sin duda. —Sus 
grandes ojos azules descendieron hasta posarse deliberadamente 
en la cintura de la mujer. Bajo el delantal, el vientre abultado mos-
traba un embarazo de unos cinco o seis meses. El regimiento, y el 
sargento O’Connell con él, había regresado a Londres hacía ape-
nas seis semanas.

Stubbs miró a Grey con ojos inquisitivos. Éste alzó un hom-
bro levemente, luego inclinó la cabeza en un gesto apenas percep-
tible. Quienquiera que hubiese matado al sargento O’Connell, era 
evidente que no se trataba de la señora O’Connell, y en cualquier 
caso, no les correspondía a ellos negarle el dinero.

Stubbs soltó un leve gruñido, pero metió la mano en la casaca 
y sacó una bolsa que arrojó sobre la mesa.
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—Una pequeña muestra de nuestra estima —dijo, en un tono 
claramente hostil—. De parte de los camaradas de su marido.

—El dinero de la mortaja, ¿eh? No lo quiero. —La mujer ya 
no se apoyaba en Scanlon, sino que se había erguido. Pese a los 
moretones, su palidez era evidente, pero su voz se alzaba fir-
me—. Quédenselo. Enterraré a mi marido yo sola.

—Es curioso —dijo Grey cortésmente— que la mujer de un 
soldado desee rechazar la ayuda de sus camaradas. ¿Cree usted que 
será por su mala conciencia?

El rostro del boticario se ensombreció al oír estas palabras y 
apretó los puños a los costados.

—¿Qué insinúa? —preguntó—. ¿Que ella lo mató y que re-
chaza sus monedas porque se siente culpable? ¡Enséñales las ma-
nos, Francine!

Agarró las manos de la mujer y las mostró bruscamente en 
alto. La mujer tenía el meñique de una mano vendado debido a 
una astilla, pero no había más marcas que algunas cicatrices de 
quemaduras antiguas y las asperezas del trabajo diario; eran las 
manos de cualquier ama de casa demasiado pobre para permitir-
se una criada.

—No creo que la señora O’Connell matara ella misma a su 
marido de una paliza, desde luego —replicó Grey, con tono toda-
vía educado—. Pero la cuestión de la mala conciencia no tiene 
por qué referirse únicamente a sus propios actos, ¿no cree? Tam-
bién podría aplicarse en el caso de actos realizados en su favor... o 
a petición suya.

—No es mala conciencia. —La mujer se desasió de Scanlon 
con súbita brusquedad y el rostro tembloroso. Sus emociones os-
cilaban como corrientes marinas bajo la piel amoratada mientras 
miraba a un hombre y a otro—. Les diré por qué rechazo su re-
galo, señores. Y no es mala conciencia, sino orgullo. —Los ojos 
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hinchados dirigieron a Grey una mirada dura y resplandeciente 
como el diamante—. ¿O creen acaso que una mujer pobre como 
yo no tiene derecho a su orgullo?

—¿Orgullo de qué? —quiso saber Stubbs, y volvió a lanzar 
una mirada acusadora a su vientre—. ¿De su adulterio?

Stubbs se sorprendió desagradablemente al ver que la mujer 
se echaba a reír.

—¿Así que adulterio? Bueno, ¿y qué? No fui yo quien empezó. 
Tim O’Connell me dejó el año pasado en primavera; se juntó con 
una puta de burdel, eso hizo, y se llevó el poco dinero que tenía-
mos para comprarle baratijas. Cuando volvió aquí hace dos días, 
era la primera vez que lo veía en un año. De no ser porque el se-
ñor Scanlon me ofreció trabajo y alojamiento, sin duda me habría 
convertido en la ramera que ustedes creen que soy.

—Mejor ramera de un hombre que de muchos, supongo —mu-
sitó Grey, poniendo una mano sobre el brazo de Stubbs para im-
pedirle que soltara más exabruptos—. Aun así, señora —prosi-
guió, alzando la voz—, no veo por qué no ha de aceptar un regalo 
de los camaradas de su marido para el entierro, si realmente no se 
siente culpable en modo alguno por su fallecimiento.

La mujer se irguió de nuevo y cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Quiere que coja su bolsa y utilice el dinero para que digan 

palabras bonitas sobre su maloliente cadáver? O peor aún, ¿que 
encienda velas y compre misas por una alma que está ardiendo en 
el infierno, si es que hay justicia en la otra vida? ¡No pienso hacer-
lo, señor!

Grey la observó con interés y cierta admiración. Luego miró al 
boticario para ver cómo recibía aquella declaración. Scanlon había 
retrocedido un paso; sus ojos estaban fijos en el rostro magullado 
de la mujer y fruncía levemente las pobladas cejas.

Grey se colocó bien la gola de plata que le colgaba del cuello, 
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luego se inclinó y recogió la bolsa de la mesa y la hizo tintinear sua-
vemente en la palma de la mano.

—Como quiera, señora. ¿Desea rechazar también la pensión 
que le corresponde como viuda de un sargento? —La suma era 
realmente escasa, pero dada la situación de la mujer...

Ella vaciló unos instantes, luego volvió a alzar el mentón.
—Eso lo aceptaré —dijo, con una mirada centelleante a tra-

vés de un ojo casi cerrado—. Me lo he ganado.
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