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;De qué trata [a serie «Lord Johns?

==

Es un subconjunto de libros que nace de la serie «Forasterax.
Esta dedicada a lord John Grey, un importante personaje secun-
dario de la serie principal.

Hace algunos afios me invitaron a escribir una historia corta
para una antologia britanica: historias de crimenes histéricos.

—Vale —le dije al editor—, sera un desafio interesante saber
si soy capaz de escribir una historia con menos de trescientas mil
palabras. Claro que acepto, ¢por qué no?

La primera pregunta que me hice, y la mas evidente, fue: ¢so-
bre qué o sobre quién escribo? No queria utilizar a los persona-
jes principales de la serie «Forastera» porque, debido a mi pecu-
liar forma de escribir, si tuviera que incorporar algin incidente
significativo en la historia (lo cual era necesario si queria que fue-
ra una buena historia), se convertiria en un obstaculo para la si-
guiente novela.

Fue en ese punto cuando me planteé rescatar a lord John.

Aunque se trata de un personaje importante de dicha serie,
lord John no siempre esta presente. Aun cuando no aparece en
alguna escena, es evidente que esta, pues lo visualizamos a través
de sus aventuras, y yo podia escribir sobre cualquiera de esas
aventuras sin provocar complicaciones a futuras novelas. Ade-
mas de esta ventaja, lord John es fascinante. Es lo que yo llamo
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una «setay, esto es: uno de esos personajes no planeados que apa-
rece de la nada y que se hace con el control de cualquier escena
en la que aparece. Ademas, se comunica conmigo con mucho in-
genio y facilidad.

Lord John es homosexual en una época en la que la homose-
xualidad era un pecado capital, y si alguien descubriera esto ten-
drfa mucho mas que perder que la mayorfa. Es miembro de una
familia noble, es un oficial del ejército de Su Majestad, y ama tan-
to a su familia como a su regimiento. Si su vida privada quedase
al descubierto supondria un grave problema, o incluso la des-
truccién, de ambas facetas de su vida. Ese es el motivo por el que
vive inmerso en un conflicto permanente que, ademas, lo con-
vierte en un personaje muy entretenido y sobre el que resulta
muy facil escribir. Asf que para la antologfa britanica creé un tex-
to corto titulado Lord John and the Hell-Fire Club.

Fue una buena historia, que tuvo gran aceptacion entre el pu-
blico. Pero en cuanto se extendi6 la noticia por Estados Unidos,
la antologia dej6 de imprimirse (para los bibliéfilos cutiosos, se
tituld Past Poisons y fue editada por Maxim Jakubowski). Los lec-
tores segufan preguntandome por la continuacion del relato, y
entonces pensé: «Lo cierto es que disfruté escribiéndolo. Tal vez
deberfa desarrollar dos o tres historias cortas sobre lord John,
mientras la inspiracion me lo permita. Y cuando tenga unas cuan-
tas podria publicarlas en un solo libro para que todos los “foro-
fos” puedan leer sus aventurasy.

Y eso hice. Al regresar de un viaje para promocionar un libro,
empecé a escribir la segunda historia sobre lord John, lo cual me
sirvi6 para meterme de nuevo en mi rutina. Segui trabajando en
ella con una mano, mientras me ocupaba de mi novela con la
otra; y seis meses mas tarde ya estaba a punto de acabarla. Enton-
ces tuve que emprender otro viaje promocional por Inglaterra, y
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pasé por Nueva York para reunirme con mis dos agentes litera-
rios.

Cuando estabamos comiendo, les comenté lo que habia esta-
do haciendo y mencioné que estaba a punto de acabar la segunda
historia sobre lord John.

—iOh! —dijeron ellos—. ¢Es muy larga?

—Sabia que me lo preguntarfais —dije—, asi que lo miré la
pasada noche. Tiene unas ochenta y cinco mil palabras. Supongo
que necesitaré otras cinco mil para acabarla.

Los agentes se miraron entre ellos, luego me miraron a mi y
dijeron al unisono:

—Fisa es la longitud que normalmente tienen los libros!

—Yo pensaba que era una historia corta —dije yo.

—7Pues no lo es —contestaron ellos. Entonces se pusieron a
promocionarla y a venderla por todas partes. Los publicistas es-
taban emocionados:

—ZEs un libro de Gabaldon que no esperabamos, |y es corto!
¢Podra repetirlo? —preguntaron con entusiasmo.

Mis agentes, que son grandes profesionales, respondieron:

—Claro que puede. —Y consiguieron un contrato para tres
novelas sobre lord John Grey.

Asi que, en realidad, los libros y las novelas cortas sobre lord
John forman parte de la serie «Forastera». Sin embargo, se cen-
tran (no injustificadamente) en el personaje de John Grey. Y como
lord John no viaja en el tiempo, he podido excluir ese elemento
de la trama. Son historias mas o menos estructuradas como mis-
terio histérico, pero también incluyen —como todo lo que escri-
bo— algtn detalle sobrenatural o excéntrico. También hay sexo,
aunque tampoco esto es extrafio en mi. Y en ellas se hace refe-
rencia a hechos, personajes (en particular a Jamie Fraser) y situa-
ciones que se relatan en dicha serie.
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En términos cronoldgicos, los libros de lord John se sitian en
el periodo comprendido por 1Zajera, mientras Jamie Fraser esta
preso en Helwater. Asi que si alguien se pregunta en qué orden
deben leerse sin perder de vista las demas series, la respuesta es:
después de haber terminado [zgjera.

Mas cronologfa: ademas de las tres obras sobre lord John, tam-
bién he escrito varias novelas cortas para distintas antologfas; es-
cribi tres (dos publicadas anteriormente y la otra escrita especifi-
camente para ese volumen) que estan incluidas en Lord Jobn and
the Hand of Devils. Y existen dos novelas cortas mas que se han
publicado, o pronto se publicaran, en otras antologfas. La historia
corta original, He//-Fire Club, es anterior a la primera novela vy,
solo para confundirlo todo un poco mas, estas novelas cortas de-
berfan encajar entre las novelas principales.

Los libros principales y las novelas cortas son independientes
y se pueden leer por separado y en cualquier orden. Sin embargo,
si alguien las quiere leer por orden estricto, éste serfa el correcto:

—Lord John and the Hell-fire Club es una novela corta, publica-
da originalmente en Past Poisons (ed. Maxim Jakubowski). Estd in-
cluida en Lord John and the Hand of Devils.

—Lord John y un asunto privado es la primera novela (accidental)
de la serie sobre lord John Grey, y el libro responsable de que
exista una serie completa sobre dicho personaje, que equivale a
decir que lo escribi pensando que era una novela corta (qué que-
réis que os diga, cada uno tiene su propio criterio). La historia
empieza cuando lord John ve algo sorprendente en su club de
Londres, y no resulta nada facil sorprenderlo teniendo en cuenta
sus antecedentes y sus experiencias. Sus investigaciones sobre un

sorprendente suceso que tiene lugar en el English Beefsteak, y el
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consecuente asesinato de una mujer con un vestido de terciope-
lo verde, se entremezclan con el peligro personal y el riesgo cons-
tante, un riesgo que lord John esta dispuesto a asumir.

—Lord John and the Succubus es una obra corta publicada origi-
nalmente en Legends 11, un libro conformado por novelas cortas,
escritas por maestros de la fantasia moderna, editado por Robert
Silverberg. Esta incluida en Lord John and the Hand of Devils.

—Lord John y la Hermandad de la espada es la segunda novela so-
bre lord John Grey y esta ambientada en la guerra de los Siete
Afos. Lord John persigue un mortal secreto familiar y mantie-
ne una aventura amorosa, que tiene como telén de fondo un si-
glo xvi1I salpicado de politica, traicion y batallas. Diecisiete afios
atras, el padre de Grey, el duque de Pardloe, se suicidé pocos
dias antes de que le acusaran de ser un traidor jacobita. El herma-
no mayor de Grey consigui6 reunir un regimiento para luchar en la
batalla de Culloden y asi logré redimir el nombre de la familia con
la ayuda de Grey, que en esos momentos es general del regimien-
to. Pero ahora, en visperas del nuevo matrimonio de su madre, y
cuando el regimiento esta a punto de irse a Alemania, los acecha
una misteriosa amenaza que vuelve a poner sobre la mesa la
muerte del duque y provoca un doble conflicto que enfrentard a
los hermanos Grey, mientras hacen cara a su pasado.

—Lord John and the Haunted Soldier es una novela corta, publi-
cada solo en Lord John and the Hand of Devils.

—1Lord John and the Hand of Devils es una coleccion de tres no-

velas cortas: Hell-Fire Club, Succubus y Haunted Soldier. En estas
historias lord John jura vengar un asesinato, investiga a una terri-
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ble bruja que deambula por los campos de batalla europeos y
descubre la traicion entre los hombres de Su Majestad. Las pri-
meras dos novelas cortas se publicaron originalmente en antolo-
gfas, mientras que Haunted Soldier se escribié de modo expreso
para este libro. Se puede encontrar otra novela corta sobre lord
John, The Custom of the Army, en una antologia titulada Warriors
(editada por George R. R. Martin y Gardner Dozois).

—Lord John and the Custom of the Army es una novela corta, pu-
blicada originalmente en Warriors I, editada por George R. R. Mar-
tin y Gardner Dozois.

—Lord John and the Plague of Zombies es una novela corta, publi-
cada en Down these Strange Streets, editada por George R. R. Mar-
tin y Gardner Dozois en octubre de 2011.

—The Scottish Prisoner es el tltimo libro de la serie, y se publicd
el 29 de noviembre de 2011. Esta ambientada en Londres, 1760.

Para Jamie Fraser, prisionero de guerra en el lejano distrito del
lago, la vida podtia ser mucho peor: no esta cortando cafia de azu-
car en las Indias Orientales y vive cerca de su hijo a pesar de no
poder proclamar su paternidad. Pero la tranquila existencia de Ja-
mie se esta viniendo abajo. Primero lo atormentan los suefios de
la esposa que perdié, y mas tarde aparece Tobbias Quinn, un anti-
guo camarada junto al que luché durante el Levantamiento.

Como muchos de los jacobitas que estan vivos o en prision,
Quinn sigue viviendo y respirando por la causa. Su tltimo plan esta
basado en una antigua reliquia que unira de nuevo a los irlandeses.
Jamie no quiere ni ofr hablar del tema; ha renegado de la politica, la
lucha y la guerra. Pero entonces lord John Grey aparece con una ci-

tacion que le alejara una vez mas de todo cuanto ama.
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Lo que dice la critica...

«De los salones literarios londinenses y la intriga politica a las ate-
rradoras batallas de la guerra de los Siete Afios; la prosa de Ga-
baldon siempre es intensa y a menudo lirica. El segundo elemen-
to fascinante es el propio lord John. Tiene unos treinta aflos, es
atractivo, atento y valiente, y es homosexual en una época en la
que eso es mas que suficiente para arruinar la vida de cualquier
aristocrata y para llevar a un soldado a las puertas del patibulo.
De mas esta decir que esto no detiene la lucha de lord John por
conseguir una apasionada vida sexual, una vida que atraera la cu-
riosidad de muchos lectores.»

The Washington Post
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En 6( cluejoor}orimem vezymcticamos e[ engaﬁo

Londres, junio de 1757
Club de Caballeros Beefsteak,
sociedad para el reconocimiento del filete inglés

Fra de esa clase de cosas que por un momento uno desea no ha-
ber visto, porque asi la vida resultarfa mucho mas cémoda.

El asunto no tenfa nada de escandaloso en si mismo; lord John
Grey habia visto cosas mucho peores, de hecho podia ver cosas mu-
cho peores sélo con salir del Beefsteak a la calle. La florista que le
habfa vendido un ramito de violetas a la entrada del club tenfa una
herida que supuraba en el dorso de la mano. El portero, un vetera-
no de las Américas, tenfa una livida cicatriz de fomabawk que le iba
desde la raiz del pelo hasta la mandibula, cruzandole la cuenca del
ojo cegado. En comparacion, la llaga en el miembro del honorable
Joseph Trevelyan era una nimiedad, casi podria decirse que discreta.

—Ni tan profunda como un pozo, ni tan ancha como una puer-
ta —musité Grey para sus adentros—. Pero bastara. Maldita sea.

Sali6 de detras del biombo chino, llevandose las violetas a la
nariz. Su olor dulzén no conseguia disimular el acre aroma que
emanaba de las bacinillas. Estaban a principios del mes de junio,
y el Beefsteak, como cualquier otro local de Londres, olia a ori-
nes de cerveza y esparragos.

Trevelyan habia abandonado la intimidad del biombo chino
antes que lord John, sin percatarse de lo que éste habia descu-
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bierto. El honorable Joseph Trevelyan se encontraba ahora al
otro lado del comedor, enzarzado en una entretenida conversa-
ciéon con lord Hanley y el sefor Pitt, y con su sobria elegancia
era la viva imagen del buen gusto. «Tiene el pecho hundido,
pensé Grey, poco caritativo, a pesar de que el traje de un finfsi-
mo tono morado se habia hecho a medida y de la mejor mane-
ra posible para disimular la delgadez del caballero. Y también
tenfa las piernas como palillos; Trevelyan cambié de pierna de
apoyo y una sombra parpaded en su pantorrilla izquierda, alli
donde el escualido musculo se habia movido bajo la media de
seda con cenefa.

Lord John daba vueltas al ramillete con expresion critica, como
si lo inspeccionara en busca de alguna flor marchita, pero obser-
vando al caballero disimuladamente. Sabfa muy bien cémo ha-
cerlo. Habria dado cualquier cosa por eliminar esa mania suya de
observar furtivamente; a ella le debia que ahora se enfrentara a
semejante dilema.

En circunstancias normales, el descubrimiento de que un co-
nocido padecia el mal francés no habria dado pie mas que a una
vaga repugnancia, en el peor de los casos, o a una simpatfa desin-
teresada en el mejor de ellos, ademas de inspirarle una sincera
gratitud por no ser ¢l mismo el afectado. Por desgracia, el hono-
rable Joseph Trevelyan no era un mero conocido del club: era el
prometido de la prima de Grey.

El camarero musité algo a su lado; en un simple acto reflejo,
Grey le entrego el ramillete y lo despaché con un ademan.

—No, todavia no voy a comer. Espero al coronel Quarry.

—Muy bien, milord.

Trevelyan se habia sentado con sus acompafiantes a una mesa
en el otro extremo del comedor, y su enjuto rostro enrojecia al
reir las bromas de Pitt.
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Grey no podia quedarse alli de pie, mirandolo cefiudo; vacilo,
dudando entre cruzar el comedor para ir a la sala de fumar y espe-
rar allf a Quarry, o seguir quiza por el pasillo hasta la biblioteca.
Sin embargo, finalmente se vio detenido en sus propositos por la
inopinada entrada de Malcolm Stubbs, teniente de su mismo regi-
miento, que lo saludé con complacida sorpresa.

—iComandante Grey! :Qué le trae por aqui? Pensaba que
s6lo frecuentaba el White’s. ¢Se ha cansado ya de la politica?

Stubbs no era mas alto que Grey, pero le doblaba en corpulen-
cia; tenfa la cara ancha de un querubin, los ojos grandes y azules,
y un caracter alegre y afable que le granjeaba el afecto de sus hom-
bres, aunque no siempre el de sus superiores.

—Hola, Stubbs. —Grey sonrié a pesar de su desasosiego.
Stubbs era un amigo ocasional, aunque sus caminos apenas se
cruzaban fuera del regimiento—. No; me confunde usted con mi
hermano Hal. Esas artimanas izquierdistas se las dejo a él.

—ijArtimanas izquierdistas! Ah, ésa si que es buena, Grey, muy
buena. Tengo que recordarlo para contarselo al Viejo.

El Viejo era el padre de Stubbs, un baronet de rango menor
con ideas politicas claramente izquierdistas, que sin duda conocia
tanto el White’s Club como al hermano de lord John.

—Entonces, ¢es usted socio de aqui, Grey? ¢O un invitado
como yo? —Recuperado de su ataque de hilaridad, Stubbs sefa-
16 con un gesto el amplio comedor de blancos manteles, lanzando
una mirada de admiracién al impresionante despliegue de licore-
ras dispuestas junto al camarero, sobre un aparador.

—Socio.

Trevelyan estaba inclinando la cabeza cordialmente ante el du-
que de Gloucester, quien le devolvi6 el saludo. Desde luego, Tre-
velyan conocia a todo el mundo. Con un pequefo esfuerzo, Grey
volvio a prestar atencion a Stubbs.
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—Mi padrino me inscribi6 en el Beefsteak cuando naci. A los
siete aflos, cuando segun €l los nifios entran en la edad de la ra-
z6n, empezod a traerme a almorzar aqui todos los miércoles. Per-
di la costumbre cuando estuve en el extranjero, por supuesto,
pero vuelvo siempre que me encuentro en la ciudad.

El sumiller se inclinaba para ofrecer a Trevelyan una licorera
con oporto; Grey reconoci6 la etiqueta dorada y grabada en re-
lieve del cuello: un San Isidro, a cien guineas el barril. Rico, bien
relacionado... y contagiado. Diablos, squé podia hacer él al res-
pecto?

—Su anfitrién atn no ha llegado? —Tomé a Stubbs por el
codo y lo dirigi6 a la puerta—. Venga entonces, tomemos algo en
la biblioteca.

Caminaron por la alfombra agradablemente raida que cubtia
el pasillo, charlando de temas intrascendentes.

—A qué viene el uniforme de gala? —pregunt6 Grey en tono
desenfadado, echando una rapida ojeada a los galones de Stubbs.

El Beefsteak no era un club frecuentado por soldados, a pesar
de que unos cuantos oficiales del regimiento eran socios, pero no
solian ir de uniforme, salvo cuando se detenian alli de camino ha-
cia alguna misién oficial. El propio Grey vestia el uniforme sélo
porque iba a encontrarse con Quarry, que jamas llevaba otro atuen-
do en publico.

—Tengo que visitar a una viuda mas tarde —contesté Stubbs,
con expresion resignada—. No me va a dar tiempo a cambiarme.

—Ah, ¢y quién se ha muerto?

Stubbs se referfa a la visita oficial que se hacfa a la familia de
un miembro del regimiento que hubiera fallecido, para dar el pé-
same e informarse acerca de la situacién de la viuda. Cuando se
trataba de un soldado raso, la visita podia incluir la entrega de
una pequefa cantidad de dinero aportada por los amigos del sol-
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dado y sus superiores inmediatos; con suerte, bastaba para un
entierro decente.

—Timothy O’Connell.

—En serio? ;Qué ocurrio?

O’Connell era un irlandés de mediana edad, hosco, pero com-
petente; un soldado veterano que habia ascendido a sargento
gracias a su habilidad para aterrorizar a los subordinados, habili-
dad que Grey habia envidiado como subalterno de diecisiete
afios y que diez aflos mas tarde segufa respetando.

—ILo mataron en una pelea callejera anteanoche.

Grey enarco las cejas.

—Debid de ser atacado por una turba —dijo—, ¢o es que lo
pillaron desprevenido?

Habria apostado por O’Connell sin dudar en cualquier pelea
medio justa.

—No estoy al corriente de los detalles; pensaba preguntarse-
lo a la viuda.

Grey tomo asiento en uno de los viejos pero comodos sillo-
nes orejeros de la biblioteca del Beefsteak e hizo una sefia a uno
de los criados.

—Brandy... ¢usted también, Stubbs? Si, dos copas de brandy,
por favor. Y que alguien me avise cuando llegue el coronel Qua-
rry, dquiere?

—Gracias, camarada; la proxima vez, véngase a mi club y deje
que le invite yo. —Stubbs se desabroch¢ la vaina del sable y se lo
entregd al criado antes de acomodarse a su vez—. Por cierto, el
otro dia me encontré con su prima —comento, hundiendo su am-
plio trasero en el sillon—. Paseaba a caballo por el Row. Una her-
mosa joven. Buena amazona —anadi6 diplomaticamente.

—Vaya. ¢Y cual de mis primas era? —preguntd Grey, con una
leve sensacion de abatimiento. Tenfa varias primas, pero solo dos
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a las que Stubbs pudiera admirar, y tal como se estaba desarro-
llando el dfa...

—La joven Pearsall —respondi6 Stubbs alegremente, confir-
mando el presentimiento de Grey—. ¢Olivia? ¢Es ése su nom-
bre? Oiga, ¢no esta prometida a ese tal Trevelyan? Me ha pareci-
do verlo ahora mismo en el comedor.

—Cierto —asintié Grey escuetamente, con pocas ganas de ha-
blar sobre el honorable Trevelyan en ese momento. Pero una vez
embarcado en una conversacion, era tan dificil apartar la aten-
ci6n de Stubbs como desviar una bala de cafién que rodara cues-
ta abajo, y Grey se vio obligado a escuchar los pormenores de las
actividades de Trevelyan y su privilegiada posicion social, aspec-
tos de los que estaba muy al corriente—. ¢Alguna noticia de la
India? —pregunto al final, desesperado.

Su estratagema dio resultado; casi todo Londres sabia que Ro-
bert Clive le pisaba los talones al nawab de Bengala, pero Stubbs
tenfa un hermano en el 46.° de Infanterfa, que por entonces ase-
diaba Calcuta a las 6rdenes de Clive, y se hallaba por tanto en dis-
posicion de ofrecer detalles truculentos que atn no habian llega-
do a las paginas de los periddicos.

—... tantos prisioneros britanicos apifiados, me decfa mi herma-
no, que cuando cafan por el calor, no habia lugar donde poner los
cuerpos; los que seguian vivos se vefan obligados a pisotear a los cai-
dos. Decia —Stubbs miré a su alrededor, bajando ligeramente la
voz— que algunos de aquellos pobres muchachos se habian vuelto
locos por la sed. Que se bebian la sangre. Cuando moria alguno de
ellos, me refiero. Le rajaban la garganta, las mufiecas, desangraban
el cuerpo y luego lo dejaban tirado. Bryce decia que apenas se reco-
nocfa a la mitad de los muertos cuando los sacaron de aquel sitio, y...

—:Cree que nosotros también iremos alli? —lo interrumpiod
Grey, apurando su copa y haciendo sefas para que les sirvieran
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una nueva ronda, con la débil esperanza de conservar algin vesti-
gio de su apetito para la comida.

—No lo sé. Quiza, aunque la semana pasada me lleg6 cierto ru-
mor de que mas bien podriamos acabar en las Américas. —Stubbs
sacudio la cabeza, cenudo—. La verdad es que no sé si prefiero
un hindd o un mohawk, son todos unos auténticos animales. Pero
hay muchisimas mas ocasiones de hacer méritos en la India, en mi
opinioén.

—Si uno logra sobrevivir al calor, los insectos, las serpientes
venenosas y la disenterfa, si, desde luego —coment6 Grey. Cerrd
los ojos en un momentaneo éxtasis, saboreando la agradable bri-
sa inglesa de junio que entraba por la ventana abierta.

Abundaban las especulaciones y los rumores sobre el siguiente
destino del regimiento: Francia, la India, las colonias americanas...
quiza uno de los estados alemanes, o Praga, en el frente ruso, o in-
cluso las Indias Occidentales. Gran Bretafia combatia contra Fran-
cia por la supremacia en tres continentes, y un soldado tenfa am-
plias y variadas oportunidades.

Pasaron un amigable cuarto de hora enzarzados en conjeturas
ociosas, tiempo durante el cual la mente de Grey divagd libre-
mente, volviendo a las dificultades que planteaba su inoportuno
descubrimiento. En circunstancias normales, Hal se habria ocu-
pado de solucionar el problema con Trevelyan. Pero su hermano
mayor se encontraba en el extranjero en aquellos momentos, en
Francia, y era imposible ponerse en contacto con él, por lo que la
cuestion recafa sobre Grey. La boda entre Trevelyan y Olivia Pear-
sall habfa de celebrarse al cabo de seis semanas; tenfa que hacerse
algo y rapido.

Tal vez serfa mejor consultar con Paul o con Edgar, pero nin-
guno de sus hermanastros frecuentaba los circulos sociales; Paul
llevaba una vida rustica en su finca de Sussex y apenas viajaba
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mas alla del mercado de la localidad mas cercana. En cuanto a
Edgar... no, Edgar no serfa de ayuda. Su idea de tratar discretamen-
te la cuestion consistirfa en azotar a Trevelyan en las escalinatas
de Westminster.

La aparicién de un camarero en el umbral de la puerta, anun-
ciando la llegada del coronel Quarry, puso punto final a sus diva-
gaciones por el momento.

Se levanto y tocd el hombro de Stubbs.

—Venga a buscarme después de almorzar, ¢le parece bien?
—sugirio—. Lo acompafaré a visitar a la viuda, si no le importa.
O’Connell era un buen soldado.

—Ah, ¢en serio? Es usted muy amable, gracias. —Stubbs pare-
cia realmente agradecido; dar el pésame a las viudas no era lo suyo.

Por fortuna, Trevelyan habia concluido ya y se habfa marcha-
do; los camareros recogian las migas de la mesa vacia cuando Grey
entrd en el comedor. Mejor; se le habria revuelto el estomago si
hubiera tenido que estar viendo a aquel hombre mientras cenaba.

Salud6 a Harry Quarry cordialmente e hizo un esfuerzo para
mantener la conversacion durante la sopa, aunque seguia tenien-
do la cabeza en otra parte. ¢(Debia pedirle consejo a Harry? Vaci-
laba, con la cuchara hundida en el plato. Quarry era campechano
y a menudo de modales zafios, pero era un juez perspicaz del ca-
racter humano y muy al corriente sobre los aspectos mas escabro-
sos de las relaciones personales. Era de buena familia y conocia
bien las reglas de la alta sociedad. Por encima de todo, podia con-
fiar en que sabrfa guardar un secreto.

Bien. En todo caso, hablar del asunto podria servirle al menos
para aclararse él mismo. Trago la ultima cucharada de caldo y dejo
la cuchara en el plato.
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—:Conoces a Joseph Trevelyan?

—Al honorable sefior Trevelyan? {Su padre es baronet, su
hermano esta en el Parlamento, tiene una fortuna en estafio de
Cornualles y grandes intereses en la Compatfifa de las Indias Orien-
tales! —Harry enarcé las cejas en una mueca irénica—. Una joya.
¢Por quér

—LEsta prometido con mi joven prima, Olivia Pearsall. Yo...
me preguntaba tan so6lo si habias oido algo con respecto a su ca-
ractef.

—Un poco tarde para hacer ese tipo de averiguaciones, ¢no?,
teniendo en cuenta que ya estan prometidos. —Quarry levanté la
cuchara de la sopa con un trozo de verdura inidentificable, la ob-
servé con ojo critico, luego se encogié de hombros y se la metié
en la boca—. Y de todas maneras no es asunto tuyo, ¢no? Sin
duda el padre de ella habra indagado por su parte y habra queda-
do satisfecho.

—No tiene padre, ni madre. Es huérfana y mi hermano Hal
ha sido su tutor durante los ultimos diez afios. Vive en casa de mi
madre.

—:Hum? Ah. No lo sabfa. —Quarry mastico pan lentamente,
bajando las espesas cejas con gesto pensativo al mirar a su ami-
go—. ;Qué ha hecho? Me refiero a Trevelyan, no a tu hermano.

Lord John alz6 las cejas a su vez, mientras jugueteaba con la
cuchara.

—Nada, que yo sepa. ¢Por qué tendrfa que haber hecho algo?

—Si no hubiera hecho nada, no me harfas preguntas sobre su
caracter —senalé Quarry con toda légica—. Suéltalo ya, Johnny;
¢qué ha hecho?

—No es tanto lo que ha hecho como el resultado de ello.
—Lord John se eché hacia atras, esperando a que el camarero se
alejara con el plato y no pudiera oirlo. Se incliné entonces un poco,
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bajando la voz mas alla de lo que la discrecion exigfa, pero sin-
tiendo de todas formas que se ruborizaba.

«BHs absurdo», pensé. Cualquier hombre podria haber mirado
casualmente, pero sus propias inclinaciones le llevaban a mostrar-
se mas delicado de lo normal en semejante situacion; no soporta-
ba la idea de que alguien sospechara de él que se dedicaba a obset-
var deliberadamente. Ni siquiera Quarry, quien, de haberse hallado
en su mismo caso, sin duda habria agarrado a Trevelyan por el
ofensivo miembro y le habria exigido a gritos una explicacion.

—Pues... antes he tenido que retirarme —sefial6 con la cabe-
za el biombo chino— y por casualidad he coincidido con Trevel-
yan. Y... esto... en fin... he visto... —Por Dios, se habia ruboriza-
do como una doncella; Quarry sonrefa al verlo azorado—. Creo
que es sifilis —termind, con apenas un hilo de voz.

La sonrisa se borré bruscamente del rostro de Quarry, que
echo una ojeada al biombo chino, de detras del cual en aquel mo-
mento salian lord Dewhurst y un amigo, enfrascados en animada
conversacion. Al notar la mirada de Quarry sobre ¢él, Dewhurst
bajo la vista automaticamente para cerciorarse de que se habia abo-
tonado. Tras comprobar que asi era, mir6 cefiudo a Quarry y se
volvi6 hacia su mesa.

—Sifilis. —Quarry bajé la voz, pero aun asi era mucho mas
fuerte de lo que Grey hubiera deseado—. ¢Has dicho sifilis?

—Si.

—Estas seguro de que no te lo has imaginado? En fin, en la
penumbra, entreviéndolo apenas con el rabillo del ojo... Es facil
equivocarse, sverdad?

—No lo creo —replicé Grey con voz tensa. Al mismo tiem-
po, su mente se aferrd esperanzada a tal posibilidad. Era cierto
que apenas lo habia vislumbrado. Tal vez estuviera equivocado...
La idea se le antojaba sumamente tentadora.
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Quarry volvié a mirar el biombo chino. Las ventanas esta-
ban abiertas de par en par y el espléndido sol de junio entraba a
raudales. El aire era como el cristal; Grey distinguia cada grano
de sal en el mantel de hilo, pues en su agitaciéon habia volcado
el salero.

—Ah —suspird Quarry. Guardo silencio unos instantes, tra-
zando un dibujo con el indice en la sal derramada.

No pregunté como reconocia Grey ese tipo de llaga. Cual-
quier oficial joven probablemente se habria visto obligado de vez
en cuando a acompafiar al médico que examinaba a los soldados,
para anotar los nombres de los que estuvieran tan enfermos que
tuvieran que ser dados de baja. La variedad de formas y tamafios
—por no hablar del estado— que se observaba en tales ocasio-
nes solfa ser motivo de hilaridad en el comedor de oficiales des-
pués de cada inspecciéon médica.

—Bien, ¢y qué prostibulo frecuenta? —pregunté Quarry, al-
zando la vista y quitandose la sal del dedo.

—:Como? —Grey lo mird con rostro inexpresivo.

Quarry enarco una ceja.

—Trevelyan. Si tiene la sifilis, se habrad contagiado en alguna
parte, digo yo.

—Sin duda.

—Pues eso. —Quarry se recosto en la silla, complacido.

—No tiene por qué haberse contagiado en un burdel —hizo
notar Grey—. Aunque debo admitir que es lo mas probable. ;Qué
importa eso?

Quarry alz6é ahora ambas cejas.

—Lo primero es asegurarse de que es cierto, seh?, antes de pro-
pagar por todo Londres semejante acusacion. Supongo que no
querras insinuarte ti mismo al susodicho caballero para poder ob-

servarlo mas de cerca.
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Quarry sonri6 de oreja a oreja y Grey sinti6é que le subia la san-
gre a la cara y le enrojecia el cuello.

—No —respondid escuetamente. Luego se recobro y se re-
costé un poco en la silla—. No es mi tipo —concluyd, arras-
trando las palabras, y sacudiéndose una imaginaria miga de la cho-
rrera.

Quarry ri6 a carcajadas con el rostro encendido también por
la mezcla del clarete y la diversion. Hipd, volvié a reir y dio dos
palmadas sobre la mesa.

—Bueno, las rameras no son tan quisquillosas. Y si una fula-
na vende su cuerpo, también vendera cualquier otra cosa que ten-
ga, incluso informacion sobre sus clientes.

Grey mir6 al coronel sin comprender, hasta que capté su pro-
puesta.

—Me estas sugiriendo que utilice a una prostituta para com-
probar mi impresion?

—Eres listo, Grey, un auténtico lince. —Quarry asintié e hizo
chasquear los dedos para pedir mas vino—. Pensaba mas bien en
encontrar a una que ya le hubiera visto el miembro, pero lo que
ti propones es mucho mas facil. No tienes mas que invitar a Tre-
velyan a acompafiarte a tu convento favorito, deslizarle unas pa-
labras a la abadesa, ademas de unas cuantas libras, |y ya estal

—Pero yo... —Grey se interrumpié antes de admitir que, no
s6lo no frecuentaba un burdel en concreto, sino que hacia afos
que no visitaba tales establecimientos. Habfa conseguido supri-
mir con éxito el recuerdo de su ultima experiencia; ya ni siquiera
sabfa en qué calle se encontraba el edificio en cuestion.

—Conseguiras cerrar el trato —le aseguré Quarry, haciendo
caso omiso de su turbacion—. Y no creo que te salga muy caro;
con dos libras bastara seguramente, tres a lo sumo.

—Pero cuando averiglie si se confirman o no mis sospechas...
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—DBueno, si no esta contagiado, no existira el problema, y si lo
estd... —Quarry entorno los ojos, sumido en honda reflexiéon—.
Hum. Bien, a ver qué te parece esto. Supon que llegas a un acuer-
do con su ramera para que, después de mirarselo bien, empiece a
chillar y a armar escandalo, entonces ta saldras corriendo de tu
habitacién, porque logicamente querras saber qué pasa; al fin y
al cabo, podria haber fuego en la casa, ¢sno? —Solté una breve
carcajada al imaginar la escena y luego retorné a su plan—. En-
tonces, si lo pillas con los pantalones bajados, por asi decitlo, y la
cuestién queda de manifiesto sin lugar a dudas, creo que no ten-
dra mas remedio que hallar algiin motivo para romper el com-
promiso ¢l mismo. ¢Qué me dices a eso?

—Supongo que podtia funcionar —convino Grey despacio,
tratando de imaginar la escena tal como la describia Quarry. Supo-
niendo que encontrara a una puta con suficiente talento histriéni-
co... ademds, a fin de cuentas no habria necesidad de que Grey uti-
lizara los servicios del burdel personalmente.

El vino lleg6 y ambos hombres callaron momentaneamente
mientras se servia. Pero cuando el camarero se fue, Quarry se in-
clin6 sobre la mesa con ojos centelleantes.

—Hazmelo saber cuando decidas el dia; jno me lo perderia
por nada del mundo!
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Visita a la viuda

—Francia —decia Stubbs con desagrado, abriéndose paso en-
tre la multitud de Clare Market—. Otra vez la dichosa Francia
de los demonios, ¢no es increfble? He comido con DeVries y me
ha dicho que lo ha sabido directamente por el viejo Willie
Howard. {Seguramente para proteger los astilleros en esa apes-
tosa ciudad de Calais!

—Seguramente —repitié Grey, esquivando la carretilla de un
vendedor de pescado—. ¢Y cuando, lo sabe? —Imitaba el fasti-
dio de Stubbs ante la idea de un rutinario destino en Francia, pero
en realidad la noticia lo satisfacia.

No era inmune al espiritu aventurero de cualquier soldado, y le
habrfa gustado visitar la exética India. Sin embargo, también era
consciente de que ese destino seguramente lo mantendria alejado
de Inglaterra durante dos afios o mas... lejos de Helwater.

En cambio, si los enviaban a Calais o Ruan... podria regresar
cada pocos meses sin mayores dificultades y cumplir la promesa
que habia hecho a su prisionero jacobita, un hombre que sin duda
se alegrarfa de no volver a verlo jamas.

Desecho¢ tal idea resueltamente. No se habfan separado como
buenos amigos... bueno, ni siquiera como amigos. Pero Grey tenia
la esperanza de que el tiempo curara la herida. Al menos Jamie Fra-
ser estaba a salvo, con comida y alojamiento decentes, y disfrutaba
de toda la autonomia que podia permititle la libertad condicional.
Grey se consolaba imaginandolo caminando a largas zancadas por
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los altos paramos de Lake District, la regién de los lagos del no-
roeste de Inglaterra, con el rostro vuelto hacia el sol, mientras la
misma brisa que empujaba las nubes azotaba su espesa cabellera
de color caoba y le pegaba la camisa al cuerpo, fuerte y esbelto,
cefiido por los pantalones.

—Eh! {Por aqui!

Un grito de Stubbs lo sacé bruscamente de su ensofacion; se
dio la vuelta y vio al teniente, que le dirigia gestos impacientes
desde una calle lateral.

—:Donde tiene hoy la cabeza, comandante?

—LEstaba pensando en el nuevo destino. —Grey paso6 por en-
cima de una perra sarnosa que dormitaba tendida en medio de la
calle, sin prestarle atencion ni a él ni a la camada de cachorrillos que

mamaban—. Si vamos a Francia, al menos el vino sera decente.

Laviuda de O’Connell vivia encima de una botica en Brewstet’s
Alley, un callejon tan angosto que las fachadas de los edificios casi
se tocaban y la luz del sol no consegufa penetrar hasta el suelo.
Stubbs y Grey caminaban por la himeda y oscura calleja, apartan-
do a puntapiés los trastos que los habitantes de la zona considera-
ban demasiado decrépitos para ser utilizados.

Grey sigui6é a Stubbs, que entré por la estrecha puerta de la
botica, pasando bajo un letrero en el que se lefa «E Scanlon, bo-
ticarion, en letras desvaidas. Se detuvo y dio una patada en el sue-
lo para deshacerse de un trozo de vegetacion putrefacta que se le
habia pegado a la bota, luego alz6 la vista al oir una voz que pro-
cedia de las sombras del fondo de la botica.

—DBuenos dias tengan, caballeros. —El tono de voz era bajo
y con un acusado acento irlandés.

—El sefior Scanlon?
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Grey parpaded en la penumbra y distingui6 al propietario, un
hombre moreno y corpulento que se inclinaba sobre el mostra-
dor como una arana, con los brazos extendidos, como dispuesto
a alcanzar al momento cualquier clase de mercancia que le fuera
solicitada.

—Finbar Scanlon, en persona. —EIl hombre incliné la cabeza
cortésmente—. ¢Y en qué podria tener el placer de servirles, sefio-
res, st me permiten la preguntar

—Buscamos a la sefiora O’Connell —dijo Stubbs escueta-
mente, sefialando con un pulgar hacia arriba, al tiempo que se di-
rigfa al fondo de la botica sin esperar invitacion alguna.

—Ah, pues en este momento no se encuentra aqui —repuso
el boticario, deslizandose rapidamente desde detras del mostra-
dor para interponerse en su camino. La brisa que entraba por la
puerta agitaba la desvaida cortina de hilo a rayas que habia a su
espalda y que, presumiblemente, ocultaba la escalera que llevaba
al piso superior.

—¢Adoénde ha ido? —preguntd Grey con brusquedad—. ¢Ha
de regresar?

—Oh, si. Ha ido a la vuelta de la esquina para hablar del fune-
ral con el sacerdote. Imagino que estaran ustedes al tanto de su
reciente pérdida. —Los ojos de Scanlon pasaron de un oficial al
otro tratando de adivinar sus intenciones.

—Por supuesto —respondié Stubbs brevemente, molesto por
la ausencia de la sefiora O’Connell. No le apetecia en absoluto
alargar su mision—. Por eso hemos venido. ¢Volvera pronto?

—Oh, eso yo no puedo decirselo, sefior. Tal vez tarde un rato.
—El boticario se acerco al cerco de luz que entraba por la puer-
ta. Grey vio entonces que se trataba de un hombre de mediana
edad, de ojos negros y cabello canoso pulcramente recogido, pero
fornido y con un atractivo rostro bien afeitado—. sPuedo ayudar-
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los, senor? Si desean ustedes datle el pésame a la viuda, con mu-
cho gusto se lo transmitiré de su parte. —EI hombre mird a
Stubbs abiertamente a los ojos, pero Grey vio en ellos un destello
especulativo.

—No —dijo, adelantandose a la respuesta de Stubbs—. La es-
peraremos en sus habitaciones. —Se volvi6 hacia la cortina de ra-
yas, pero el boticario lo sujet6 por el brazo para detenerlo.

—No querrian beber algo, caballeros, para entretener la espe-
ra? Es lo menos que puedo hacer, por respeto al difunto. —FEl ir-
landés hizo un gesto invitandolos a pasar detras del mostrador, en
cuyos atestados estantes se mezclaban varias botellas de licor entre
los frascos y tarros de la botica.

—Hum. —Stubbs se pasé los nudillos por la boca, con los ojos
en la botella—. Realmente el paseo ha sido largo.

Lo habia sido, en efecto, y también Grey aceptd la bebida, aun-
que con cierta reticencia, al ver los largos dedos de Scanlon eligien-
do varios tarros y botes vacios para utilizarlos como vasos.

—Por Tim O’Connell —dijo Scanlon, alzando su bote, cuya eti-
queta mostraba el dibujo de una mujer desmayada en un divan—.
El mejor soldado que haya empufiado jamas un mosquete para
matar a un francés. {Que en paz descanse!

—Por Tim O’Connell —musitaron Stubbs y Grey al unisono,
alzando sus tarros en breve reconocimiento.

Grey se volvio ligeramente al llevarse el tarro a los labios,
para que la luz que entraba por la puerta iluminara el contenido.
El liquido desprendia un intenso olor al producto que antes ha-
bia llenado el tarro —anis, alcanfor’—, mas fuerte que el efluvio
del licor, pero al menos no habia ningun resto sospechoso flo-
tando en él.

—:Sabe dénde mataron al sargento O’Connell? —preguntod
Grey con un leve carraspeo, bajando el vaso improvisado tras un
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breve sorbo. El liquido parecia alcohol puro, claro e insipido,
pero potente. Noto que le abrasaba el paladar y las fosas nasales.

Scanlon bebid, tosié y parpaded con los ojos llorosos —pre-
sumiblemente por el licor mas que por la emocion— y luego
negd con la cabeza.

—En algtn lugar cerca del rio, es todo lo que sé. Pero el po-
licia que vino a traer la noticia dijo que le habfan dado una bue-
na paliza. Que le habian pegado en la cabeza en alguna pelea de
taberna y que quiza luego lo habian pisoteado en medio del jaleo.
El agente mencioné que tenia huellas de zapatos en la frente, que
Dios se compadezca del pobre hombre.

—No se ha arrestado a nadie? —resollé Stubbs, sofocado
por el esfuerzo de contener la tos.

—No, sefior. Segun tengo entendido, el cuerpo fue hallado me-
dio hundido en el agua, en los escalones del embarcadero de Pud-
dle Dock. Lo mas probable es que el duefio de la taberna lo arras-
trara ylo dejara alli tirado para evitarse las molestias de que hallaran
un cadaver en su local.

—LEs probable —repiti6 Grey—. ¢Asi que nadie sabe exacta-
mente donde ni como se produjo la muerte?

El boticario negd con la cabeza solemnemente, cogiendo de
nuevo la botella.

—No, sefior. Claro que nadie sabe dénde ni cuando va a mo-
rir, sverdad? Lo unico seguro es que un dia abandonaremos este
mundo, y que el cielo nos conceda que seamos bienvenidos en el
otro. ¢Un trago mas, caballeros?

Stubbs aceptd y se aposenté comodamente en el taburete que
le ofrecfa, apoyando una bota en el mostrador. Grey rehusé beber
mas y se pased por la botica con aire indiferente y el vaso en la
mano, inspeccionando despreocupadamente los articulos mien-
tras los otros dos entablaban una conversacion cordial.
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El boticario parecfa hacer su agosto con refuerzos para la viri-
lidad, profilacticos para evitar embarazos y remedios para la gota,
la gonorrea y otros riesgos de la actividad sexual. Grey dedujo que
habia un burdel por alli cerca y sintié de nuevo cierta desazon al
recordar al honorable Joseph Trevelyan, cuya existencia habia con-
seguido olvidar momentaneamente.

—FEsos se suministran también con cintas que llevan los colo-
res del regimiento, sefior —le dijo Scanlon al ver que se detenia
ante el vistoso surtido de «Condones disefiados para caballerosy,
con una muestra de cada modelo en un molde de cristal y las cin-
tas que cerraban el artefacto enrolladas delicadamente en torno a
la base del molde—. Tripa de oveja o de cabra, a su gusto, sefior;
perfumado, tres cuartos de penique mas. Para ustedes seria gratis,
caballeros, por supuesto —anadié educadamente, saludando con
la cabeza al tiempo que inclinaba la botella una vez mas sobre el
recipiente de Stubbs.

—Gracias —dijo Grey cortésmente—. Tal vez mas tarde.
—Apenas se fijaba en lo que decia, pues su atencion habia recai-
do en una hilera de botellas con tapén.

«Sulfuro de mercurion, rezaban las etiquetas de algunas de ellas,
y «Guiacunm» en otras. El contenido parecia diferir en su aspecto,
pero la descripcion era la misma en ambos casos:

Para el tratamiento rdpido y eficaz de la gonorrea,
el chancro blando, la sifilis y otras enfermedades venéreas.

Por un momento, a Grey se le ocurri6 la absurda idea de invi-
tar a Trevelyan a cenar y echarle una de aquellas prometedoras sus-
tancias en el plato. Por desgracia, tenfa demasiada experiencia para
confiar en cualquiera de aquellos remedios; un buen amigo, Peter
Tewkes, habfa muerto un afio atras, después de serle administrada
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una «salivacion» mercurica para tratarle la sifilis en el hospital de
St. Bartholomew, tras haber fracasado varios intentos con medica-
mentos especializados.

Grey no habia asistido al proceso en persona, ya que por en-
tonces se hallaba exiliado en Escocia, pero lo habfa seguido a
través de varios amigos mutuos que visitaron a Tewkes y que le
describieron con profunda emocién los nocivos efectos del mer-
curio, tanto en aplicaciones externas como ingerido.

No podia permitir que Olivia se casara con Trevelyan si real-
mente estaba afectado; sin embargo, tampoco deseaba ser arres-
tado por intentar envenenarlo.

Stubbs, siempre sociable, se estaba dejando llevar hacia una
conversacion sobre la campafia en la India; los periddicos lleva-
ban la noticia del avance de Clive hacia Calcuta, y todo Londres
estaba expectante.

—S8i, y precisamente uno de mis primos esta con el mismi-
simo Clive —decia el boticario, irguiéndose con evidente orgu-
llo—. En el Ochenta y uno, y no encontraran mejores soldados
sobre la verde faz de esta Tierra —sonrié, mostrando su blan-
quisima dentadura—, mejorando lo presente, por supuesto, se-
faores.

—El Ochenta y uno? —pregunté Stubbs, perplejo—. Pensa-
ba que habia dicho que su primo estaba en el Sesenta y tres.

—Asi es, sefior, bendito sea. Tengo varios primos, y en la fa-
milia abundan los soldados.

Atraida de nuevo su atencién hacia el boticario, Grey empez6
a darse cuenta de que habia algo un poco raro en aquel hombre.
Se acerco a €l y lo observé disimuladamente por encima del
borde de su frasco mientras bebia. Scanlon estaba nervioso...
¢por qué? Su pulso se habia mantenido firme al servir el licor,
pero tenfa el rostro crispado y la mandibula apretada de un modo
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que se desdecia con su profusa y desenfadada charla. El dfa era
caluroso, pero no hacia tanto calor en la tienda como para justifi-
car el sudor que humedecia las sienes del boticario.

Grey eché un vistazo en derredot, pero no detectd nada ano-
malo. ¢Acaso Scanlon ocultaba algun negocio ilicito? No estaban
lejos del Tamesis; Puddle Dock, donde habian encontrado el ca-
daver de O’Connell, estaba justo en la confluencia entre el Tame-
sis y el Fleet, y seguramente cualquiera que viviera por la zona y
tuviera una barca podia dedicarse a pequefios trapicheos. Un bo-
ticario estaba especialmente bien situado para disponer de met-
cancfas de contrabando.

No obstante, si tal era el caso, ¢por qué iba a alarmarse por la
presencia de dos oficiales del ejército? El contrabando era cosa
de los magistrados de Londres, o del servicio de aduanas, tal vez de
las autoridades navales, pero...

Desde arriba les llegd claramente el ruido de un golpe.

—Qué es eso? —pregunto vivamente, alzando la vista.

—Oh, sélo es el gato —se apresuro a responder el boticario
con un ademan displicente—. Unas malditas criaturas los gatos,
pero los ratones son aun peores, asi que...

—Nada de gatos. —Grey observaba las vigas del techo, de las
que colgaban manojos de hierbas secas. Mientras los miraba, uno
de los manojos tembl6 brevemente, y luego el que tenia al lado;
un fino polvo dorado cay6 desde el techo y sus motas se hicieron
visibles en el haz de luz que entraba por la puerta.

—Ahf{ arriba hay alguien caminando.

Haciendo caso omiso de las protestas del boticario, Grey se
acerco a la cortina de hilo a grandes zancadas y la aparté. Se en-
contraba ya a la mitad de la angosta escalera con la mano en la em-
pufiadura de su espada antes de que Stubbs se hubiera recobrado
de la sorpresa lo bastante para seguitlo.
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La habitacion de arriba era minuscula y misera, pero el sol en-
traba por un par de ventanas e iluminaba una mesa desvencijada,
un taburete... y a una mujer de peor aspecto, boquiabierta por la
sorpresa, pillada en el momento en que iba a depositar un plato
con pan y queso sobre la mesa.

—La senora O’Connell?

La mujer volvio la cabeza hacia Grey y éste se quedd helado.
Tenfa la boca hinchada, los labios partidos y una brecha de color
rojo oscuro en la encfa inferior, donde le faltaba un diente. Los
dos ojos estaban tan inflamados que eran apenas dos rendijas, y
su rostro parecfa una mascara de magulladuras amarillentas. Mila-
grosamente, la nariz no estaba rota; el fino caballete y las delica-
das ventanas sobresalian en medio del desastre, contrastando con
el conjunto por su piel blanca y pecosa.

La mujer se llevé una mano a la cara, volviendo la espalda a la
luz como si se avergonzara de su aspecto.

—Yo... si. Soy Francine O’Connell —musit6 entre el abanico
de los dedos.

—iSeniora O’Connell! —Stubbs dio un paso hacia ella y se de-
tuvo, incapaz de decidir si debia tocarla—. ¢Quién... quién le ha
hecho esto?

—Su marido. Y ojala su alma se pudra en el infierno. —El co-
mentario procedia de detras, y el tono era informal. Grey se vol-
vi6 y vio al boticario entrando en la habitacién. Sus modales se-
gufan siendo despreocupados, al menos en apariencia, pero toda
su atencion estaba centrada en la mujer.

—Su marido, seh? —Stubbs, que no era ningun estupido a pe-
sar de su jovialidad, agarr6 al boticario por las manos y les dio la
vuelta para examinar los nudillos a la luz. El hombre toleré la ins-
peccion con aparente calma y luego retird las manos, en las que no
se apreciaba ninguna marca. Se acerco entonces a la mujer, como si
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aquella accion le hubiera dado derecho a hacerlo, y se quedé jun-
to a ella, emanando una tranquila confianza.

—ZEn efecto —djijo, conservando aun la calma, al menos en
apariencia—. Tim O’Connell era un buen hombre cuando esta-
ba sobrio, pero cuando bebia... era un demonio en forma huma-
na, ni mas ni menos. —Movi6 la cabeza con los labios apretados.

Grey intercambi6 una mirada con Stubbs. Era cierto: ambos com-
partian el recuerdo de haber sacado a O’Connell de la carcel en Rich-
mond, tras una tormentosa noche de permiso. El policia y el carce-
lero llevaban en el rostro la marca de O’Connell durante el arresto,
pero ninguno de los dos estaba tan mal como la sefiora O’Connell.

—Y qué relacion tiene usted con la sefiora O’Connell, si pue-
de saberse? —pregunté Grey cortésmente, aunque la pregunta
sobraba; vefa el cuerpo de la mujer inclinindose hacia el botica-
rio, como una enredadera privada de su espaldar.

—Pues soy su casero —respondi6 el hombre con calma, po-
niendo una mano en el codo de la sefiora O’Connell—. Y un ami-
go de la familia.

—Un amigo de la familia —repitié Stubbs—. Sin duda. —Sus
grandes ojos azules descendieron hasta posarse deliberadamente
en la cintura de la mujer. Bajo el delantal, el vientre abultado mos-
traba un embarazo de unos cinco o seis meses. El regimiento, y el
sargento O’Connell con él, habia regresado a Londres hacia ape-
nas seis semanas.

Stubbs mir6 a Grey con ojos inquisitivos. Este alz6 un hom-
bro levemente, luego incliné la cabeza en un gesto apenas percep-
tible. Quienquiera que hubiese matado al sargento O’Connell, era
evidente que no se trataba de la sefiora O’Connell, y en cualquier
caso, no les correspondia a ellos negarle el dinero.

Stubbs solté un leve grufiido, pero metié la mano en la casaca
y sac6 una bolsa que arrojé sobre la mesa.
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—Una pequena muestra de nuestra estima —dijo, en un tono
claramente hostil—. De parte de los camaradas de su marido.

—FI dinero de la mortaja, ¢eh? No lo quiero. —La mujer ya
no se apoyaba en Scanlon, sino que se habfa erguido. Pese a los
moretones, su palidez era evidente, pero su voz se alzaba fir-
me—. Quédenselo. Enterraré a mi marido yo sola.

—ZEs curioso —dijo Grey cortésmente— que la mujer de un
soldado desee rechazar la ayuda de sus camaradas. ;Cree usted que
sera por su mala conciencia?

El rostro del boticario se ensombreci6 al oir estas palabras y
apreto6 los pufios a los costados.

—:Qué insinta? —pregunté—. ¢Que ella lo matoé y que re-
chaza sus monedas porque se siente culpable? {Enséfiales las ma-
nos, Francine!

Agarré las manos de la mujer y las mostré bruscamente en
alto. La mujer tenfa el mefique de una mano vendado debido a
una astilla, pero no habia mas marcas que algunas cicatrices de
quemaduras antiguas y las asperezas del trabajo diario; eran las
manos de cualquier ama de casa demasiado pobre para permitir-
se una criada.

—No creo que la seniora O’Connell matara ella misma a su
marido de una paliza, desde luego —replicé Grey, con tono toda-
via educado—. Pero la cuestion de la mala conciencia no tiene
por qué referirse unicamente a sus propios actos, ¢no cree? Tam-
bién podria aplicarse en el caso de actos realizados en su favor... o
a peticion suya.

—No es mala conciencia. —La mujer se desasié de Scanlon
con subita brusquedad y el rostro tembloroso. Sus emociones os-
cilaban como corrientes marinas bajo la piel amoratada mientras
miraba a un hombre y a otro—. Les diré por qué rechazo su re-
galo, sefores. Y no es mala conciencia, sino orgullo. —Los ojos
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hinchados dirigieron a Grey una mirada dura y resplandeciente
como el diamante—. ¢O creen acaso que una mujer pobre como
yo no tiene derecho a su orgullo?

—<Orgullo de qué? —quiso saber Stubbs, y volvié a lanzar
una mirada acusadora a su vientre—. ¢De su adulterio?

Stubbs se sorprendié desagradablemente al ver que la mujer
se echaba a refr.

—Asi que adulterio? Bueno, ¢y qué? No fui yo quien empezo.
Tim O’Connell me dejo el afio pasado en primavera; se junt6 con
una puta de burdel, eso hizo, y se llevo el poco dinero que tenia-
mos para comprarle baratijas. Cuando volvié aqui hace dos dfas,
era la primera vez que lo vefa en un afio. De no ser porque el se-
fior Scanlon me ofreci6 trabajo y alojamiento, sin duda me habria
convertido en la ramera que ustedes creen que soy.

—DMejor ramera de un hombre que de muchos, supongo —mu-
sité Grey, poniendo una mano sobre el brazo de Stubbs para im-
pedirle que soltara mas exabruptos—. Aun asi, seflora —prosi-
guid, alzando la voz—, no veo por qué no ha de aceptar un regalo
de los camaradas de su marido para el entierro, si realmente no se
siente culpable en modo alguno por su fallecimiento.

La mujer se irgui6 de nuevo y cruzé los brazos sobre el pecho.

—:Quiere que coja su bolsa y utilice el dinero para que digan
palabras bonitas sobre su maloliente cadaver? O peor adn, ¢que
encienda velas y compre misas por una alma que esta ardiendo en
el infierno, si es que hay justicia en la otra vida? {No pienso hacer-
lo, sefiot!

Grey la observé con interés y cierta admiracion. Luego mir6 al
boticario para ver cémo recibia aquella declaracion. Scanlon habia
retrocedido un paso; sus ojos estaban fijos en el rostro magullado
de la mujer y fruncia levemente las pobladas cejas.

Grey se colocd bien la gola de plata que le colgaba del cuello,
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luego se inclind y recogi6 la bolsa de la mesa y la hizo tintinear sua-
vemente en la palma de la mano.

—Como quiera, sefiora. ¢Desea rechazar también la pension
que le corresponde como viuda de un sargento? —La suma era
realmente escasa, pero dada la situacién de la mujer...

Ella vacil6 unos instantes, luego volvio a alzar el menton.

—LEso lo aceptaré —dijo, con una mirada centelleante a tra-
vés de un ojo casi cerrado—. Me lo he ganado.
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